第一次知道世界上還有彩票這種玩意，是在小時候看過的一部香港電視連續劇，一家人搬到新住處，在抽屜的縫隙摸出一張被遺棄的彩票，晚上一開獎竟是六合彩的頭獎，自此一家人的悲歡離合全系在了這一張彩票上，始無寧日。最后的大結局倒忘了，也許根本就沒有看。

　　我猜這個電視劇對于這筆天外橫財的處理會和許多武俠劇中那些千篇一律的尋找寶藏的終不可得一樣，竹籃打水一場空罷。不過這不影響我在彩票剛登錄的時候滿懷熱情地每期必買。由于這個經濟行為是風險極高的行為，幾近百分百地蝕本無歸，我很有限制地只買一注，最多買兩注，量力而為。

　　在我執著地買彩票的那幾年，買彩票的最大樂趣倒不是偶爾中的那五元大票，最大樂趣是在于買回一個輕易就能讓人沒心沒肺咧嘴一樂的傻乎乎的快樂，關于一夜好夢的無邊界暢想。如果有500萬怎么花呀，買什么樣的房子、什么樣的車，過什么樣的生活。據專家們說，雖然人們都相信錢不能帶來幸福，但是骨子里都相信如果擁有比現在更多的錢一定會比現在快樂。

　　其實這個暢想本身就很虛妄，首先不可能是500萬，稅后只有400萬，可是大家習慣于暢想怎么大手大腳地花完那500萬，而不是怎樣把400萬精打細算地揮霍干凈。買什么樣的房子暢想一下倒無妨，暢想買車絕對是我的大腦在胡言亂語，我暈車的程度已經達到很高的境界了，每次登上火車都悔恨交加痛不欲生，那滋味太難受了，常常是我寧可徒步走也絕不坐車，買車干什么？和別人用十九萬八買20克大紅袍一樣，我的幻想也只能是一種炫耀性幻想。

　　買彩票的日子一下子就結束了，毫無征兆地成為生命里一段漸行漸遠的回憶。起因是怎樣的，也許是某人在我耳邊一個說者無心的玩笑，“買了這許多，倒不如自己給自己發個獎算了。”其實他只是在笑自己而已，依然是一個鐵桿彩民。也許是俺家家長大人說的，“你買彩票的錢夠交電話費了。”那倒也是。最大可能是某個家伙對著我斬釘截鐵地下的論斷：“你根本沒財運的。”想想我抓過的各個獎項，什么時候正兒八經地中過一回獎呢？

　　而今，我已經好多年沒有買彩票了。其實我是懷舊的人，如果對什么貪戀久了往往會成為一個習慣，漸漸地也會愛上這習慣本身。然而某一天偶爾打破了這個習慣，那種規律的生活被擾亂，那么我所眷戀的方向便無所附著，只能愈見模糊終至消失。

　　奇怪的是我現在還是偶爾和家人暢想那個揮霍錢財的夢想，可是對于一個一注彩票都不買的人來說，這是確定無疑的癡人說夢。可是把這個世界上總會有人得到的當頭鴻運，在唇齒間