與世結(jié)過(guò)華麗緣

　　■葉傾城

　　對(duì)襟Ｖ字領(lǐng)白塑料鈕扣中庸藍(lán)毛衣，領(lǐng)口處薄薄一層細(xì)白襯，齊整的大花好眼熟，可不就是十年前的那一件；長(zhǎng)袖襯衫領(lǐng)連衫裙，大花、咖啡、藍(lán)紫，端莊得忒老氣忒美國(guó)，電視節(jié)目里常有這樣一身洋裝、滿頭白發(fā)的美國(guó)中部老太太；改良旗袍，不知為什么也是襯衫領(lǐng)；土黃、鐵銹紅格子大衣，隔著紙頁(yè)，也看得出肩上那厚厚的墊肩，老氣得很——可不是，她去世那年都75歲了。老太太的衣櫥，都差不多。然而……她是張愛玲呀。

　　朋友贈(zèng)我一本最新的《沉香》，集了她一些零碎佚文，我都讀過(guò)，只是書前附了幾十幀她衣服的照片，我倒反反復(fù)復(fù)看了又看。

　　說(shuō)不出那隱約的失望，雖然明知是不應(yīng)該的。我大約是想尋找一件曳地長(zhǎng)袍，最鮮辣潮濕的綠色，露出里面深粉紅的襯裙，或者一件蘋果綠鴕鳥毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件，靛藍(lán)水漬的旗袍，垂著流蘇或者寶絡(luò)。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一個(gè)小鐵船的別針，一點(diǎn)出人意料的精致。

　　張愛玲曾經(jīng)與這世間，結(jié)過(guò)華麗緣。都說(shuō)她頂愛打扮，“旗袍外面罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。”大約跟今年流行的連衣裙外罩小開衫相仿。舅舅見她沒(méi)有冬大衣，著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖，那還是前清服飾，連《怨女》里的銀娣也覺得過(guò)了時(shí)。她卻如獲至寶，立刻拿去穿，“把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。”

　　胡蘭成的侄女兒過(guò)了60年還記得她的，說(shuō)她是寫字的，人不漂亮，可是那衣服：“格個(gè)辰光，伊個(gè)服裝跟別人家兩樣的……伊是自己做的鞋子，半只鞋子黃，半只鞋子黑的，這種鞋子人家全沒(méi)有穿的。衣裳做的古老衣裳……跟別人家兩樣的，總歸突出的。”

　　正是躊躇滿志的當(dāng)口兒，張愛玲對(duì)未來(lái)沒(méi)打算，只有浪漫的幻想，“（老了）可以穿長(zhǎng)大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，赭黃的，也有許多陳年的好顏色。”雍容如史太君。

　　她晚年有穿過(guò)中式襖褲嗎？不太可能，好歹她也生活在美國(guó)。眾人眼中的她：輕便襯衫；暗灰薄呢窄裙洋裝，配紫紅絲巾；素凈的旗袍——只是“素凈”，沒(méi)“煙痕色”“細(xì)麻紗”這些花頭；近乎灰色的寬大燈籠衣。有她的仰慕者形容她的裙子亮如佳洛水海岸，是張派女作家一貫對(duì)顏色及用詞的迷戀吧，作不得準(zhǔn)。都說(shuō)她晚年主要穿拖鞋，家里穿，出外也穿，隨買隨穿隨棄，因此照片里有那么多雙，新嶄嶄的，像公共浴室的用品，看不出一點(diǎn)私人的偏好，是純粹圖實(shí)用。

　　但她曾經(jīng)是戀衣狂，熱烈地愛，更熱烈地寫。而當(dāng)她老去，不吃零食，不買新衣，也極少寫字，更拒絕見人，她不再與人發(fā)生眷念或纏綿，她一定是想干干凈凈地把自己與世界隔絕開來(lái)。當(dāng)她還年輕，她便感慨人生是一襲華美的袍，爬滿了蚤。

　　的確爬滿了蚤，卻是一件廉價(jià)、簇新、粗糙得毫無(wú)性格的所謂洋裝。不再買心愛的衣服，大概意味著，張愛玲拋棄對(duì)人生的華麗想象。她來(lái)過(guò)，她看到過(guò)，她修改過(guò)——命運(yùn)或者其他人的命運(yùn)。物之歡不再能觸動(dòng)她。

　　這收尾，其實(shí)毫不蒼涼，只是平實(shí)、普通——如任何一個(gè)老婦人。是的，無(wú)論曾經(jīng)多么綺年玉貌、才華橫溢，都會(huì)成為老婦人。