螻冢

　　現在想來，拉薩的經歷還都像是一場夢。我到達拉薩時已近黃昏。這邊的黃昏比在東部的黃昏要來得更晚一些，已經有時差問題了。

　　拉薩的一切都是被日光洗過的，一切都帶有陽光曝曬過后的色澤，質地，走在陽光物質之中，那種感覺就像是疲憊后的一場酣眠。布達拉宮是我夢寐以求想去的，但布達拉宮皇家氣質太濃厚，氣勢凌人，我打算留到最后再去。我的腳止不住往帕廓街挪動，那像曼陀羅花瓣一樣盛開在大昭寺腳下的帕廓街，我的身體和意志不由自主朝一個夢的花蕊飄進去。

　　但我自認為一直是清醒的，比任何時候都清醒。印度音樂飄進耳朵，飄進意識。格薩爾史詩的說唱從破破的錄音機喇叭里像塵粒一樣擴散開來。街上有尼泊爾人，巴基斯坦人，日本人，歐洲人，美國人，還有俄羅斯人，等等，你分不清他們到底是哪里的人。但是那種從語言和膚色傳出來的氣息，從陽光打在他們身上反射的余光與明暗，就能感覺到他們是哪的。

　　每個人都像是在夢中，融化在絳紫色僧袍的僧尼人流中，隨著環行街道在大昭寺腳下緩緩蕩動，那種速度感恍若隔世。就在那一刻，你發現自己緩緩脫離于具體的人世，你發現自己在上升，看到赤裸裸的魂與靈和正在帕廓街轉經的肉身和眾多潮濕的面孔。轉完一圈，腳并沒有停下來，接著又是一圈，完了是第三圈，第四圈……直到自己都忘記了是第幾次經過同一個老字號的門牌。

　　這時，街道自己漩流起來，繞著大昭寺，而你在這個大漩渦中漸漸隱去，像一條螺旋曲線最核心的那個起點：你站在一家小旅店門口。店主用拉薩化的漢話跟我打招呼。從他的話里，你卻聞到海水和潮汐以及船舷上苔蘚的味道，他不問我是不是要住店，而是徑直把我帶進一個房間。里面很暗。土質的建筑依然還是日光的味道。這時，店主進來。他身材修長，看起來有些恍惚，手上拿著一樣東西。

　　他說，我真擔心所有的人會是同一副面孔，每到一個新的城市我都會見到在另一個城市見過的人，而他們又不屬于同一國籍。

　　在旅店里，我落入夢中。我的心仿佛一下子由圣城轉到絕域古格，我想早點啟程。備好青稞酒，臨時糾集了12個人和一些牛車。離開的最后一個傍晚，我站在布達拉宮九曲轉折的臺階上，往東望去，除了白莽莽的雪山，我什么都看不到。出發那天，拉薩河兩岸的烏鴉站在樹梢上為我送行。我離開圣城的第二天，樹梢上就長出了嫩芽。

　　我猛然驚醒，看到店主站在門口，推門欲進，見我起來，便說：“我好像在哪里見過你，一起去吃點東西吧，你累了。”