|
一邊駕車，一邊算賬——這種分神的滋味，無疑是當代司機的親身感受。然而，是誰讓我們兼著“司機”和“會計”雙重身份、并嚴重影響駕馭快感的？答案只能是：生活。
不當家不知柴米貴，不開車不知費用高。為瀟灑和方便“買單”，本來為全體車主的共識，然而做“會計”的體驗卻叫人無法自在。ＧＤＰ的高漲，&#
8220;引爆”了整個車市。買個車對許多市民來說，也許算不了什么。然而，汽車一旦進家，情形就發生巨變。這么說吧，就是汽車擱在那兒一天不用，您照樣得沒完沒了地“買單”——油錢倒是省了，但養路費、車船稅、保險費、驗車費、停車費等一樣不能少。這種情形逼得不少司機兼職做了“會計”。車輪一動，那個著名問題便自動浮出腦際：“開？還是不開？”他們算完油耗算里程，算了停車費再算維修費用。每時每刻，那個“用車成本”的詞兒，都要重重地撞擊著“駕車族”的腦殼。
最大的開銷是汽油。這兩年，油價像個不知疲倦的跳高健將，破紀錄如同家常便飯。拿我為例，從前，開車去哪兒，打著火就走，根本不動腦子。現在不行了，問清目的地后，我會立刻算出，由Ａ地到Ｂ處的行駛路線、具體里程，甚至細致到了途中遭遇多少紅綠燈——油耗也就出來了。如果不劃算，我很有可能改變主意，或騎車、或乘公交車、或干脆走路。我只得承認：是高油價教會我環保。
“會計”也分高低：低水平的只會埋頭于小打小鬧，省了兩升油，都能樂掉下巴。一位越野車主說，當初買大排量汽車，可謂八面威風。如今開不起了，只好停在小區里當“雕塑”吧。還有一位朋友，住家和工作單位門對門，他又是一副喜靜不喜動的性格，居然也準備買車。問其動因？他迷迷糊糊地答：“人家都買了唄。”顯然，這類車主缺乏遠見，只相當于“出納員”水平。杰出的“會計師”打的卻是“大算盤”。他能通過一輛車，把個人興趣與生活質量、人類前途、環保大業緊密結合到一起。牢記“天下沒有免費的午餐”的格言，并深刻理解天下也沒有開著玩的汽車生活。油價漲了不叫屈，道路堵了不發火，而且用不著綠色組織號召，每周主動少開一天車。只有在假期里，才駕駛愛車馳騁于青山綠水之間——他懂得：這是他自己選擇的生活。事實上，不光咱們精于算計，發達國家的司機也不傻。美國人收入比我們高多了吧？連他們也撐不住了，不少人重新選擇了騎車上班。法國總統希拉克曾對公眾說出一個夢：他希望有一天，能看到巴黎的大街小巷到處是自行車。
哈哈，汽車產品讓咱們的數學才華大大發揮。一位哥兒們，從小就是數學課代表，如今練就了這般本事：一輛新車問世，只需得知車價，他立刻能報出一系列相關數字，把這輛車今后幾年的使用費說得一清二楚。由于名氣遠揚，不少預備車主都愛找他咨詢，然后再做出買或不買的決定。話說回來，至于風馳電掣的駕馭感，他就算不出來了。因為浪漫和實惠之間，還存在著顯著差異。
扮演“會計”，實屬現代人的無奈。豈止買車用車？在消費的漩渦中游泳，需要隨時計算，作出判斷，并付諸行動�？傊�，隨波逐流或盲目出擊最不可取。我相信，“開？還是不開？”這個問題將始終伴隨我們一生。 作者：林 鳴
| 
