|
有某大公司的人事干部，除本職工作做得好外，人稱“十項全能”——英文流利；會彈鋼琴、吉他，打架子鼓，有模有樣；象棋圍棋，一般人不是對手；談小說論電影，一般人更不是對手；玩游戲，可以一分不扣地玩通關……聊起來才知道，他的非凡才能緣于他的第一份職業。
他大學學的是機修，大學畢業跟船跑了5年。船上生活閉塞、枯燥是常人無法想象的
，船上一漂就是一兩個月，除了茫茫大海，來來去去能見到的就是那二十來張同事臉，電視手機網絡信號統統欠奉。上船帶上100盒錄像帶，一周看完；50本書，半個月讀通；在公海遇到他國船只，大家打旗語，互相交換書、錄像帶，看不懂聽不懂照看照聽。凡能琢磨的事，大家都不遺余力，要不一天24小時怎么打發？——在船上每個人都會至少兩種樂器演奏；有限的游戲統統攻克；打牌下棋簡直更是家常便飯。實在熬不下了，復習一年，考研究生上了岸。與世隔絕，想分心沒可能，只好練就一身本事，難怪電影《海上鋼琴師》琴師一輩子不上岸，琴技出神入化。深山老廟盛產武林高手；荒郊野巷時有世外高人冒出（阿城的《棋王》）；基督山伯爵、李敖大師的滿腹經綸是深牢大獄附贈品；商人潘亦孚富了結束生意，山中苦讀，成為收藏家；還有《斷臂山》里偉大的愛情，也拜賜于與世隔絕的山山水水———除了他就是羊。
總有人跟我說，真想“閉關”一段時間，靜下心來把想讀的書讀了，想寫的書寫了……聽起來超然。類似想法我也有過，好像必須把時間抽成真空狀，才能完成某些心愿。最近跟一個前海員的妻子聊起海員生活，她講沒有那么神，因人而異，不是每個海員道行都高，寂寞使人學一身本事，也能叫人抓狂。她說她的丈夫染上的就只有抽煙喝酒的毛病。
曾經我跟父親回很鄉很鄉的老家，坐車到鎮里，騎車到鄉里，然后再步行三個多小時的山路才能到家。沒電，沒自來水，暮鼓晨鐘，覺不出詩意，只覺得一天極其漫長，呆了兩天，就鬧著要離開。在那里呆三個月半年自己估計就像《甲方乙方》里那個天天山珍海味一心要去找苦吃的大款，吃盡了全村的雞，守望村口，盼望回到俗世里。
（含辛／編制）
| 
