|
———讀《作家筆記及其他》
《作家筆記及其他》拿在手上，第一感覺就是非常簡潔樸素，是那種洗盡鉛華的素凈，于不經(jīng)意間透著雅致和知性的力量。
我很同意朱偉的說法：“這本書中我自己認為重要的部分，是寫于上世紀80年代的
那些我所熟悉作家的作品生態(tài)研究，叫它們‘作家筆記’也罷。”這里面，有我們比較熟悉的幾位女作家，比如去世不久的陸星兒，有一向以特立獨行著稱的劉索拉，還有一個是最近被許許多多人掛在嘴上的洪晃。朱偉和陸星兒是舊交，很熟悉，他說，陸在很長很長的日子里都沒有得到充分的舒展，是她悲劇的根源。她寫作非常勤奮，生活也非常“勤奮”———她會給丈夫擠好牙膏，但連稿紙都舍不得給自己買，她的理想是做一個好作家和一個有人愛的女人，但后面一點，她承認自己非常失敗。她和丈夫走了兩條完全不同的道路。“星兒一生為之付出代價所追求的東西，其實都是海市蜃樓”。這樣的結(jié)語是應(yīng)該給我們的女性讀者，尤其是知識女性一記警鐘的。它讓我們好好思索，工作是什么？生活是什么？女人該怎么活著？
然后，好好看《劉索拉小記》就感覺“舒展”了———她是一個和陸星兒完全不同的女性。
“她每天都有太繁忙的各種各樣的事：睡懶覺，買衣服，聚會，替丈夫做飯洗衣服，戴著耳機聽音樂，泡酒吧，錄音，半夜大聲叫喚著去串門，生活中誘惑她的東西太多，她沒有時間讀很多的書……她不屑于自己冥思苦想去尋找那種形而上的形式。該開拓的人家早就在你前面開拓過了，于是她寧肯馬虎地借用人家的瓶子來裝自己沸騰的水。她笑著把這瓶子端上來，精彩的并不是這瓶子上你可能早已熟悉了的花紋，而是瓶子里泛著各種各樣新鮮氣泡和在陽光下涌動的水。這絕對是只有劉索拉的眼光才能顯示的生活狀態(tài)，不是使用無比精良的器械捕捉的那種春天與夜鶯的歌聲連接在一起的東西。”如果你沒有在電視上見過劉索拉，那么想一想楊麗萍就可以，因為，她們都是那種似乎被時光老人遺忘的女人，光潔的額頭伶俐的言行，昭示著永遠年輕、永遠滋潤。《作家筆記及其他》告訴我們，不是所有的女人都應(yīng)該像劉索拉那樣搞音樂、寫小說，但所有的女人都應(yīng)該舞出楊麗萍的生命激情，彈奏出劉索拉式的生命音符。
其實，朱偉寫林斤瀾、寫蘇童、寫余華，比他寫陸星兒和劉索拉更精彩，但我更愿意請女讀者們仔細讀讀朱偉筆下的女人，因為，我是女人。
《作家筆記及其他》，朱偉著，江蘇人民出版社。
（曉健／編制）
| 
