大 地
如果九十年代的英國(guó)搖滾還剩一位搖滾巨星的話(huà),那么人們會(huì)毫不憂(yōu)郁的放棄諸如“污點(diǎn)”(Blur),“綠洲”(Oasis)等曾經(jīng)在排行榜上叱咤風(fēng)云的樂(lè)隊(duì),而將票直接投給“神韻”(The Verve)的主腦李察艾什克勞福特(Richard Ashcroft)。從樂(lè)隊(duì)到個(gè)人的作品,都令他無(wú)愧于“巨星”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。甚至著名的NME雜志也這樣寫(xiě)過(guò)“沒(méi)有李察,也就意味著沒(méi)有綠
洲樂(lè)隊(duì)”。在與樂(lè)隊(duì)的分分合合后,這位低調(diào)的搖滾歌手打破沉寂,一張《世界鑰匙》(Keys To The World)再度把人們帶回到他那片熟悉的音樂(lè)世界中。
這個(gè)被媒體瘋狂追逐的浪子,出生在英國(guó)的小鎮(zhèn)維根(Wigan)。早熟的李察在五歲時(shí)就意識(shí)到了世界的荒謬,上學(xué)時(shí)因神經(jīng)質(zhì)而被學(xué)校開(kāi)除。在父親去世后他終止了早年的放蕩生活,似乎發(fā)現(xiàn)了生命的意義。從此他就以“比常人快3倍”的“搖滾速度”開(kāi)始新一段的人生路程。在中學(xué)時(shí)期他與幾個(gè)朋友組成樂(lè)隊(duì),解散后幾年,大家又在失業(yè)救濟(jì)的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。奇妙的經(jīng)歷讓他們?cè)俣纫詷?lè)隊(duì)的身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上。開(kāi)始樂(lè)隊(duì)取名叫“Verve”,不久之后同名的爵士廠(chǎng)牌起訴他們,令他們被迫把名字改成了“The Verve”。
正如同名字的含義一樣,他們?cè)?990年發(fā)行第一張專(zhuān)輯《天堂風(fēng)暴》(Heaven Storm)頗具神奇的感覺(jué)。這群受迷幻藝術(shù)影響至深的年輕人,在這張專(zhuān)輯展示出一幅英國(guó)人久違的畫(huà)面。延綿悠長(zhǎng)的吉他音墻,低沉而迷人的貝司和鼓的節(jié)奏,加上李察那把飄逸的聲音,重新定義了新時(shí)代的迷幻音樂(lè)。日后Brit Pop的掌旗手之一的綠洲樂(lè)隊(duì),成為他們的歌迷,主唱利安(Liam)也同李察結(jié)下深厚的友誼。
隨著樂(lè)隊(duì)第二張專(zhuān)輯問(wèn)世,他們的音樂(lè)已經(jīng)成為了那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。在英國(guó)新生代復(fù)辟的浪潮當(dāng)中,“神韻”雖不大張旗鼓,但是名聲在外。優(yōu)秀迷人的音樂(lè)成為他們的標(biāo)志。在藥物里產(chǎn)生景象的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,他們用音樂(lè)就輕易達(dá)到這一切。可不久之后,李察和天才吉他手尼克(Nick)交惡,加上盛名之下的壓力,媒體對(duì)前者在樂(lè)隊(duì)中作用的夸大,令樂(lè)隊(duì)解散。在1997年兩人冰釋前嫌,以《城市贊歌》(UrbanHymns)回歸他們的經(jīng)典風(fēng)格,并取得巨大的成功。不過(guò)好景不長(zhǎng),樂(lè)隊(duì)再度分離。
之后的李察慢慢脫離了樂(lè)隊(duì)時(shí)期的風(fēng)格,在第一張個(gè)人唱片中,他便向內(nèi)心靠攏,在愛(ài)的主題里探討人生和世界,反而顯出一種溫暖的感覺(jué)來(lái)。隨即推出的第二張專(zhuān)輯《浮生錄》(Human Condition)中,他把慢板的搖滾心曲繼續(xù)發(fā)揚(yáng),一掃以往在歌曲里放入的陰郁,成熟溫暖的感覺(jué)代替了一切。所以在新唱片《世界鑰匙》之中,也不難想象他的平靜可親。他單飛出來(lái)時(shí)也說(shuō)過(guò):“從11歲到26歲,這15年來(lái)生活一直以火箭般的速度發(fā)展著。我的文章、我的家庭、我的樂(lè)隊(duì),所有的一切并沒(méi)有讓我感到憂(yōu)傷,我始終看到了好的一面。”在這樣的環(huán)境下面,必然也會(huì)出現(xiàn)好的音樂(lè)。
三年的等待并沒(méi)有讓歌迷失望,首支單曲《多彩黎明》(Break the Night With Colour)曾被Q雜志評(píng)為“年度最值得期待的單曲”。簡(jiǎn)約的演奏并不像當(dāng)年的樂(lè)隊(duì)歌曲一樣充滿(mǎn)霸氣,中板的鼓點(diǎn)不緊不慢的走著,李察的聲音開(kāi)始變得有些沙啞,失去了隨時(shí)起飛的感覺(jué)。不過(guò)這正是成熟的表現(xiàn),出世的表現(xiàn)。正如歌詞唱到:“我根本不想知道你的秘密,它們壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。正是時(shí)候揭開(kāi)面具,是時(shí)候向前走了。”接下來(lái)的《詞不達(dá)意》正是對(duì)前者的解釋?zhuān)裰{的清新襯托著朦朧意義上的表達(dá),一切似乎都可以被觸摸,一切都與在樂(lè)隊(duì)時(shí)期的李察不一樣。
也有人會(huì)指望在新生的李察的歌中找到當(dāng)年打開(kāi)知覺(jué)大門(mén)的秘密,而主題歌曲《世界鑰匙》似乎也是一種暗示。也許吧,密致的節(jié)拍和帶著效果器的演唱,還有彌散在音樂(lè)中的吉他鍵盤(pán)細(xì)微的聲音,都有當(dāng)年的影子。在附送曲目中也頗有幾分升騰的氣息,緩慢在吹奏樂(lè)器里飛升。可惜沒(méi)有那幫老友的支持,決然不是一個(gè)味。倒是《成夜哭泣》(Cry Til The Morning)、《好兄弟馬爾科姆》(Sweet Brother Malcolm)里面流露出的感傷和愛(ài)意更叫人動(dòng)情——真實(shí)幸福的生活遠(yuǎn)比意象中的悲傷來(lái)得切實(shí)得多。
成熟,溫暖,充滿(mǎn)著對(duì)世界和家人的愛(ài),是唱片帶給我們最直接的感受。李察在自己快速的生命當(dāng)中找到了通往自己世界的那把鑰匙,打開(kāi)了富有人性氣息的新天堂。
|