|
我有她的一幀小照，黑白的。發梳得緊，仿佛手抿過的，微風也吹不起的平伏，描了深黛眼線，胸前一排銀飾流蘇樣下墜。所有的風情都收斂在一雙眼睛里。她的眼睛里漾著悲苦的波，即便笑著，也是偶爾流落的冰凌，在火上燙一下，化作了煙。
她一生的悲喜都在眼睛里，瞞不了人。童年自閉，在家接受基礎教育，人到中年，還抹不去被侮辱的經歷。被凌辱的小小的心，始終沒長好，如斷梗飄萍，一站又一站，飄過
很多國家，也像浪峰之上的泡沫，無與倫比的光芒絢爛，都逃不脫歸于寧寂的結局。
如今，又想起她來，感佩命運的不可捉摸。人似飄萍，那些不可知的未來，偌大的虛空，我們如何做得了自己的主？
多年不曾翻她的書。有一個細節，她寫，旅途里，遇見一處教堂，進去，一下跪在那里，淚如雨下。失愛的心，無助地撕痛。那時，我懂得，那不是真的皈依了教，面對無聲的上帝，哭為何來？她面對一個虛空哭泣，因為長久的壓抑。
后來，許多不為人知的事情被陸續揭曉，原來，那文字里包裹著的都是絢爛的愿望，幻滅著，一把火一樣，灰燼如錦繡，伸手觸摸，早已飄若浮云。不僅沒有受騙上當之惑，這讓我們反而有著對于人生的更深的惶恐。那是什么樣的人生？也更襯出她更深更廣的悲苦。
她死時，另一個暢銷書女作家出來接受電臺訪問，她說：她沒有丈夫，沒有孩子，人生里最起碼的慰藉也沒有……都是女人，她夫榮子貴，一日豪似一日的珠圓玉潤。她呢？一日比一日的寒瘦弱病。人生里小到不能再小的愿望，都無從實現。這就是命運。
如今再回首她的書，仿佛歷歷于心，非常用力地寫作，要極力掙脫什么的奮力往上，拼盡一切的力氣去抵達。文字不過是一種介質、一種顯影，她的人生遠比文字揚眉，那是所有的恨意都達不到的惘惘之愁。不，她不是愁苦，是悲苦。一個女子，連起碼的人世幸福都沒能很好的擁有，均被拿走得干干凈凈。
她是個遇事激動的人。在大陸，看見一片油菜田，也要迎風落淚，嘟囔道，在臺灣怕再也見不著這么燦爛的菜花了。難道宜蘭鄉下沒有嗎？她走得遠，目光不肯停留在熟悉之地，那是更大意義上的虛無。
人生的架子搭起來，長風激蕩的，是不肯低一點點頭，煙火人間也未必適合，所以，把自己結束在一根絲襪上。
我去周莊，一個人瞎轉，看見以她筆名命名的茶樓，人煙寥落，桌椅灰塵。我沒有進去坐。想她曾經在這里歇過，走過大半個世界的女子在一個臨水的莊子里坐過，然后精明的商家就拿她來做了招牌，仿佛沾染她一點光芒四射的人生，實則，這才是悲苦的加深，她連一個普通女子的幸福都不能有，那些外人強加的光環，是多么大的諷刺。
她靜靜死去，已然15年。愿所有的靈魂都得到安息。
（Robby／編制）
| 
