克雷頓：航天飛機(jī)指令長(zhǎng)傳奇

　　人物名片

　　約翰·克雷頓，1943年4月28日出生于美國(guó)得克薩斯州，目前是美國(guó)波音公司的技術(shù)總飛行師，負(fù)責(zé)運(yùn)行程序、飛行技術(shù)和所有波音機(jī)型的機(jī)組訓(xùn)練手冊(cè)。他是美國(guó)海軍退役軍官，還是美國(guó)航空航天局前宇航員

　　沒(méi)有見(jiàn)到克雷頓先生之前，對(duì)擁有傳奇經(jīng)歷的他十分好奇，他1978年被選入美國(guó)航空航天局的宇航員項(xiàng)目，太空飛行時(shí)間超過(guò)了403小時(shí)。更重要的是，他曾參與美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)失事后的所有重要決策，幫助指定計(jì)劃以重新恢復(fù)安全的載人航天飛行。那么，在這位美國(guó)航空航天界大名鼎鼎的人物的身上，會(huì)有什么樣的精彩故事呢？

　　與克雷頓的交談是在北京故宮旁邊的一處中式院落里展開(kāi)的，身材魁梧的他十分和藹，卻又掩飾不住身上的英武氣質(zhì)。克雷頓說(shuō)他喜歡別人稱(chēng)呼他“機(jī)長(zhǎng)”，于是，克雷頓機(jī)長(zhǎng)的“話(huà)匣子”自然而然地從中國(guó)發(fā)射神舟載人飛船打開(kāi)，他微笑著說(shuō)：“中國(guó)人應(yīng)該為自己的太空項(xiàng)目獲得成功感到自豪，我做過(guò)宇航員，我知道在太空飛行是一件多么復(fù)雜的事情�！�

　　“我在上高中的時(shí)候，美國(guó)航天飛機(jī)實(shí)現(xiàn)了第一次載人飛行，從此以后，成為宇航員就是我心中的至高理想�！笨死最D機(jī)長(zhǎng)談起往事，仍然顯得十分興奮，“我被選為宇航員之后，足足等了7年才有機(jī)會(huì)飛向太空。在發(fā)射一年前人選被選定，然后用整整一年的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備，要上很多課程，然后每天訓(xùn)練4個(gè)小時(shí)”�？死最D機(jī)長(zhǎng)作為飛行員和指令長(zhǎng)參加過(guò)3次航天飛機(jī)的飛行，談起航天飛行他就開(kāi)始滔滔不絕，陷入了往昔輝煌的記憶之中：“我的第一次航天飛行，發(fā)射了三顆通訊衛(wèi)星和一顆科學(xué)衛(wèi)

　　星，在沒(méi)有實(shí)驗(yàn)任務(wù)的時(shí)候，我就通過(guò)舷窗看地球。”“那您有沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)城呢，中國(guó)的宇航員說(shuō)自己沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)城？”面對(duì)我的提問(wèn)，克雷頓機(jī)長(zhǎng)笑了：“這真是一個(gè)謎一樣的問(wèn)題，總是有人這樣問(wèn)我。”然后他變得很?chē)?yán)肅：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我也沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)城，但其他的宇航員告訴我，他們?cè)谔�空看�?jiàn)過(guò)長(zhǎng)城。長(zhǎng)城在太空中不是很容易分辨出來(lái)，因?yàn)閺奶�空看過(guò)去，地球是灰色的，而我們知道長(zhǎng)城也是灰色的，所以我雖然很努力地尋找，但很遺憾沒(méi)有找到。那么其他人是否真正看見(jiàn)了長(zhǎng)城呢？我認(rèn)為是可能的，因?yàn)槿绻�那一天太�?yáng)光投射下來(lái)的光影合適，就可以把長(zhǎng)城顯現(xiàn)出來(lái)，很遺憾我沒(méi)有幸運(yùn)獲得這樣的好機(jī)會(huì)。”

　　進(jìn)行了多次太空飛行，克雷頓機(jī)長(zhǎng)是否遇到過(guò)危險(xiǎn)呢？“我很幸運(yùn)，基本上沒(méi)有遇到過(guò)什么真正的危險(xiǎn)，但有一次確實(shí)把我嚇壞了。那是我的最后一次航天飛行，當(dāng)時(shí)我們正在睡覺(jué)，突然警告音大作，儀器顯示航天飛機(jī)內(nèi)部壓力不正常，需要增壓操作，我們都非常緊張，因?yàn)檫@種故障足以影響航天飛機(jī)的安全。但地面控制中心馬上通知我們，這是一次警報(bào)器失靈的誤操作。他們說(shuō)在我們睡覺(jué)之前就發(fā)現(xiàn)傳感器出現(xiàn)故障，但又沒(méi)有完全失效，因?yàn)榕麓驍_我們休息，他們就沒(méi)有通知我們，而是賭這個(gè)傳感器可以堅(jiān)持到我們醒來(lái)，誰(shuí)知它還是壞了！”雖然是笑著講述這段經(jīng)歷，但克雷頓機(jī)長(zhǎng)還是顯得心有余悸：“那種可怕的感覺(jué)直到現(xiàn)在還讓我記憶猶新，那種高度緊張的感覺(jué)可以讓你少活許多年�！�

　　克雷頓機(jī)長(zhǎng)喜愛(ài)飛行，在成為宇航員之前他在美國(guó)海軍服役26年，是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和海軍試飛員，他是駕駛F—14“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)的首批飛行員，他的飛行小時(shí)數(shù)達(dá)到6000小時(shí)，其中大部分時(shí)間駕駛的是噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，并且完成了500次航母著陸和175次戰(zhàn)斗任務(wù)。而在結(jié)束航天員生涯之后，他于1992年加入波音公司，擁有737、747、757、767和777的機(jī)型執(zhí)照，是波音民用飛機(jī)集團(tuán)的試飛員。

　　在長(zhǎng)期擔(dān)任飛行員的經(jīng)歷中，克雷頓機(jī)長(zhǎng)也遇到過(guò)非常危險(xiǎn)的時(shí)刻。他說(shuō)：“你看過(guò)美國(guó)電影《阿波羅13號(hào)》嗎？那里面有一個(gè)情節(jié)，就是湯姆·漢克斯扮演的機(jī)長(zhǎng)駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)電力系統(tǒng)發(fā)生故障。我不是說(shuō)那一段影片是以我為原型，但我的確遇到過(guò)一模一樣的情景。那是我在海軍服役的時(shí)候，有一次執(zhí)行任務(wù)我駕駛的是戰(zhàn)斗機(jī)，在返航的時(shí)候，我的座

　　機(jī)突然喪失了所有的電力，我的導(dǎo)航系統(tǒng)也因此全部失靈，那可是在茫茫大海上，而且是在夜間，我完全辨認(rèn)不出方向。但幸運(yùn)的是，我的身旁還有一架僚機(jī)。我于是用手電向僚機(jī)的駕駛員發(fā)燈語(yǔ)，告訴他我的困境，于是我的僚機(jī)減慢速度，在前方引領(lǐng)著我，而我只是依靠著他機(jī)翼上微弱的燈光飛行，并最終安全降落到

　　克雷頓機(jī)長(zhǎng)在描述航天飛機(jī)降落的場(chǎng)景時(shí)，眼中閃動(dòng)的光芒讓我印象深刻，這位飛了一輩子的老人對(duì)飛行的熱愛(ài)和驕傲全凝結(jié)在低沉的話(huà)語(yǔ)中了：“航天飛機(jī)的下降沒(méi)有任何動(dòng)力，那只是一臺(tái)大滑翔機(jī)，那也是作為指令長(zhǎng)最重要的工作。我們從西

　　（8H4）