|
一本雜志，以及它承載的商業(yè)史
巴爾扎克背叛了自己的階級(jí)并預(yù)言了其滅亡，《中國(guó)企業(yè)家》恰好相反，在“企業(yè)家”群體還像野草那樣從寬厚堅(jiān)硬的石縫中頑強(qiáng)冒頭的時(shí)候，這本雜志便不羞于自白：它有鮮明的企業(yè)家立場(chǎng)。
先有其名，再有其實(shí)�！吨袊�(guó)企業(yè)家》在推動(dòng)計(jì)劃體制下的廠長(zhǎng)、經(jīng)理向真正的企業(yè)家轉(zhuǎn)型的歷史過(guò)程中發(fā)揮了獨(dú)特的、不可替代的作用。
文/丁偉
命名
“75”的字樣，在紐約時(shí)代-生活大廈閃亮了5個(gè)小時(shí)——這是《財(cái)富》雜志創(chuàng)刊75周年所采用的傳統(tǒng)的慶祝方式。
“20年”的歷史，在12月10日、11日北京中國(guó)大飯店排成一溜兒的《中國(guó)企業(yè)家》封面里貫穿——這是《中國(guó)企業(yè)家》雜志舉辦的2005年中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)暨創(chuàng)刊20周年慶典。4年前，《中國(guó)企業(yè)家》創(chuàng)刊16周年的時(shí)候，就曾經(jīng)把放大的200期封面林立在一起，宛如一道商界歷史長(zhǎng)廊，蔚為壯觀。
就像很多企業(yè)在不經(jīng)意間作出了改變歷史的決定、有些決策持續(xù)發(fā)酵的時(shí)間超過(guò)決策者的生命一樣，創(chuàng)刊于1930年美國(guó)大蕭條時(shí)代的《財(cái)富》的命名看起來(lái)正是這樣。創(chuàng)始人亨利·盧斯本人更喜歡“權(quán)力”(Power)，甚至“大亨”(Tycoon)，但他選了“財(cái)富”(Fortune)作為他即將創(chuàng)辦的雜志新生兒的名字。盧斯堅(jiān)信，商業(yè)是時(shí)代的文化與特征，企業(yè)對(duì)于每個(gè)人生活都有一種決定性影響，故他要找出一群名副其實(shí)的企業(yè)家為榜樣，以此倡導(dǎo)“美國(guó)世紀(jì)”。最終，《財(cái)富》成了全球商業(yè)媒體的榜樣。
名正言順，中外皆然。反觀誕生于1985年改革年代的《中國(guó)企業(yè)家》，其命名過(guò)程沒(méi)有像《財(cái)富》那么濃重的美國(guó)式個(gè)人色彩，卻也大值回味。
1985年2月，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和中國(guó)廠長(zhǎng)(經(jīng)理)工作研究會(huì)(現(xiàn)在的中國(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì)前身)準(zhǔn)備合辦一本雜志，會(huì)長(zhǎng)葉沙找到當(dāng)時(shí)的國(guó)家經(jīng)委主任袁寶華，請(qǐng)他為雜志題寫(xiě)刊名。是叫最初擬定的《中國(guó)廠長(zhǎng)經(jīng)理》，還是叫《中國(guó)企業(yè)家》？當(dāng)時(shí)是有爭(zhēng)議的。1984年中國(guó)剛剛開(kāi)始城市經(jīng)濟(jì)體制改革，對(duì)企業(yè)管理者標(biāo)準(zhǔn)的稱呼是廠長(zhǎng)、經(jīng)理。“人們對(duì)‘企業(yè)家’這個(gè)名詞，還不太熟悉，甚至還心存疑慮，”《中國(guó)企業(yè)家》雜志首任社長(zhǎng)張沛回憶，其時(shí)一個(gè)最突出的疑問(wèn)就是“社會(huì)主義有企業(yè)家嗎？”
“一個(gè)刊名牽涉到我們國(guó)家對(duì)企業(yè)、商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，對(duì)企業(yè)家整體的看法�！�(《中國(guó)企業(yè)家》現(xiàn)任主編牛文文語(yǔ))關(guān)于中國(guó)有沒(méi)有企業(yè)家，袁寶華當(dāng)時(shí)即認(rèn)為，“有”，但不在國(guó)營(yíng)企業(yè)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那時(shí)國(guó)營(yíng)企業(yè)改革才剛剛起步，中國(guó)第一批企業(yè)家是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走出來(lái)的。據(jù)袁寶華說(shuō)，最后還是一位中央領(lǐng)導(dǎo)拍板，可以叫《中國(guó)企業(yè)家》！
“中國(guó)企業(yè)家”，不是平空而起的一個(gè)名字。那時(shí)，中國(guó)實(shí)行開(kāi)放路線已逾六年，從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)、文化，新生事物和“零的突破”不斷涌現(xiàn)，各路新鮮信息以每天更新的頻次沖洗著中國(guó)人的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)。
那是整個(gè)民族封閉已久的心靈得到極大解放的年代。許海峰在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上打出了“零的突破”；大學(xué)生打出了“小平，您好！”的橫幅；經(jīng)濟(jì)體制改革從1978年的農(nóng)村過(guò)渡到了城市；步鑫生和馬勝利成為新聞人物；描寫(xiě)改革者的小說(shuō)《沉重的翅膀》和《燕趙悲歌》暢銷(xiāo)；“魯張柳倪牟禹”等后來(lái)叱咤風(fēng)云的企業(yè)巨頭開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)步伐，在社會(huì)的主流視線之外、在破敗的車(chē)間與小樓里，海爾、聯(lián)想今天被中國(guó)民眾耳熟能詳?shù)钠放魄娜徽Q生；1985年，美國(guó)《時(shí)代》雜志把鄧小平評(píng)為年度風(fēng)云人物，《財(cái)富》把他選進(jìn)杰出名人錄，美國(guó)著名記者、后來(lái)寫(xiě)《長(zhǎng)征的故事》的索爾茲伯里為此給《財(cái)富》寫(xiě)了一篇短文，標(biāo)題是“中國(guó)的首席行政負(fù)責(zé)人”。
凡此種種，回頭來(lái)看，《中國(guó)企業(yè)家》雜志問(wèn)世的年代毫不平庸。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備，1985年5月，《中國(guó)企業(yè)家》創(chuàng)刊號(hào)推出。定價(jià)0.72元、內(nèi)容61頁(yè)(當(dāng)年走紅的社科類雜志《讀書(shū)》1.50元、160頁(yè))。讀者對(duì)象：各類工商企業(yè)負(fù)責(zé)人和管理人員，經(jīng)濟(jì)理論界人士，管理教育培訓(xùn)部門(mén)，海外關(guān)心中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的各界人士。定位：廠長(zhǎng)經(jīng)理的知己、企業(yè)家的學(xué)習(xí)園地、知識(shí)顧問(wèn)、開(kāi)放窗口和知心朋友。一切均有濃厚的時(shí)代氣息：創(chuàng)刊號(hào)封面人物是首鋼黨委書(shū)記周冠五和他的同事；“人物訪談”欄目里提倡企業(yè)要有“女排精神”；“每月評(píng)論”號(hào)召企業(yè)家要爭(zhēng)當(dāng)“有理想、懂業(yè)務(wù)、勇于改革的企業(yè)家”；報(bào)道了大邱莊的四次改革；介紹了海外知名企業(yè)家王永慶、李嘉誠(chéng)、默多克；“新書(shū)架”欄目里推薦了美國(guó)同期的暢銷(xiāo)書(shū)《尋求優(yōu)勢(shì)》——事實(shí)上，10多年后，這本被重新譯名為《追求卓越》的管理書(shū)，經(jīng)中國(guó)新興的出版商包裝、推廣后才在中國(guó)商界找到了暢銷(xiāo)的感覺(jué)(顯然，二十年前的中國(guó)商人普遍不如今天這么愛(ài)讀書(shū)和會(huì)讀書(shū))。
可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)空氣在中國(guó)社會(huì)尚相當(dāng)稀薄的背景下，《中國(guó)企業(yè)家》介紹和提倡的這些現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理知識(shí)、企業(yè)家精神和理念，在80年代的媒體界顯得相當(dāng)獨(dú)特，甚至有點(diǎn)前衛(wèi)與先鋒。
巴爾扎克背叛了自己的階級(jí)并預(yù)言了其滅亡，《中國(guó)企業(yè)家》恰好相反，在“企業(yè)家”群體還像野草那樣從寬厚堅(jiān)硬的石縫中頑強(qiáng)冒頭的時(shí)候，這本雜志便不羞于自白：它有鮮明的企業(yè)家立場(chǎng)。
在創(chuàng)刊號(hào)的《代發(fā)刊詞》中，袁寶華寫(xiě)道：“大多數(shù)企業(yè)仍然在變化之中，成效還不明顯。有的處境還比較困難，基本上沒(méi)有活起來(lái)。這里的關(guān)鍵，我認(rèn)為還是缺乏真正懂得經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略的全心全意為人民服務(wù)的有作為的人才去領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)。廠長(zhǎng)、經(jīng)理的素質(zhì)不高，已經(jīng)成為阻礙企業(yè)騰飛的一個(gè)重要原因。……《中國(guó)企業(yè)家》雜志正是適應(yīng)這種形勢(shì)發(fā)展的需要而創(chuàng)辦的�！�
“《中國(guó)企業(yè)家》一降生，就與當(dāng)時(shí)尚不存在的、或潛在的企業(yè)家群體結(jié)下了不解之緣�！爆F(xiàn)任社長(zhǎng)劉東華曾這樣追溯“一本雜志與一個(gè)階層”提法的由來(lái)，“中國(guó)企業(yè)家是先有其名，漸有其實(shí)，《中國(guó)企業(yè)家》不但肩負(fù)了服務(wù)經(jīng)營(yíng)管理者，推動(dòng)計(jì)劃體制下的廠長(zhǎng)、經(jīng)理向真正的企業(yè)家轉(zhuǎn)型的歷史使命，而且在‘正其名’的過(guò)程中發(fā)揮了獨(dú)特的、不可替代的作用。”
《中國(guó)企業(yè)家》20年歷史，將近一半的時(shí)間是在劉東華領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)的“第二次創(chuàng)業(yè)”中跋涉。劉東華受命危難之際，在這本雜志一度元?dú)獗M失、難以為繼的1996年調(diào)任《中國(guó)企業(yè)家》主編、法人代表，后任社長(zhǎng)。如果說(shuō)《中國(guó)企業(yè)家》早期即在社會(huì)上點(diǎn)燃過(guò)為企業(yè)家鼓與呼的火種，那么劉東華是后來(lái)把這火種重新?lián)芰�、放大的關(guān)鍵人物。
此君激情過(guò)人，擅長(zhǎng)高屋建瓴，有演講天分，常以自成體系的邏輯和語(yǔ)境氣貫長(zhǎng)虹將聽(tīng)眾征服。他到任后，鮮明提出“國(guó)力的較量在于企業(yè)，企業(yè)的較量在于企業(yè)家”、“百萬(wàn)富翁的財(cái)富屬于自己，億萬(wàn)富翁的財(cái)富屬于社會(huì)”、“真正的企業(yè)家都是自愿為社會(huì)驅(qū)使的驢子”等生動(dòng)形象而又簡(jiǎn)潔的口號(hào)，刻意推動(dòng)全社會(huì)營(yíng)造理解企業(yè)家、尊重企業(yè)家、關(guān)愛(ài)企業(yè)家的氛圍，而給不少企業(yè)家留下深刻印象。如今的《中國(guó)企業(yè)家》記者在采訪某些企業(yè)家時(shí)，時(shí)常發(fā)現(xiàn)他們對(duì)劉東華從1996年開(kāi)始寫(xiě)了八年的“寫(xiě)在卷首”印象深刻，有位知名企業(yè)家甚至當(dāng)著記者掏出了他的筆記本——上面記錄了《中國(guó)企業(yè)家》卷首語(yǔ)的一些句子——喃喃念道：“沒(méi)有哪個(gè)成功的企業(yè)家，心上不是結(jié)滿了繭子……”
二十載歲月，《中國(guó)企業(yè)家》持續(xù)跟蹤了企業(yè)家在中國(guó)的出現(xiàn)、勃興、沉浮和主流化進(jìn)程，幾乎是中國(guó)惟一對(duì)這一進(jìn)程進(jìn)行完整記錄的媒體。編輯部里里外外許多故事鮮為人知亦不復(fù)為人道，人們看得到的是，這本雜志搭建了一個(gè)上至民企重型化下至健康過(guò)勞死、外至拉美化危機(jī)內(nèi)至企業(yè)家心靈的平臺(tái)，正所謂“一個(gè)階層的生意與生活”。(生意，媒體追逐者眾；生活，關(guān)懷者少而淺。若干年來(lái)，《中國(guó)企業(yè)家》通過(guò)《財(cái)富婚約》、《企業(yè)家遭遇暴力》、《平衡的危機(jī)》、《懷念均瑤》等一系列生活話題的報(bào)道，對(duì)商人生活及精神世界的體察與關(guān)照愈加深入。)
從1985年5月創(chuàng)刊號(hào)的封面人物周冠五，到1998年10月的牟其中，從1988年6月報(bào)道首獲全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家稱號(hào)的20名企業(yè)家，到2005年12月第三年度推出“最具影響力的25位企業(yè)領(lǐng)袖”排行，從研究史玉柱的“失敗”，到感受李書(shū)福的“生死”，從尋找“中國(guó)摩根”，到走進(jìn)海爾的“霧中行走”……《中國(guó)企業(yè)家》以對(duì)企業(yè)家群體和企業(yè)家精神的聚焦，見(jiàn)證了20年的中國(guó)商業(yè)史。
一部《中國(guó)企業(yè)家》的歷史，就是一部企業(yè)家參與強(qiáng)國(guó)富民的歷史，是豪氣叢生迎風(fēng)破浪的歷史、也是時(shí)而低徊、困惑盤(pán)繞的歷史。自八九十年代緩慢積蓄能量后，21世紀(jì)初頭幾年，企業(yè)家群體的影響力、被認(rèn)可度在社會(huì)結(jié)構(gòu)中有了一個(gè)較快的提升，人們開(kāi)始普遍認(rèn)同企業(yè)家階層概念，但2004年開(kāi)始吹起別樣的風(fēng)。這一年由郎咸平發(fā)起的質(zhì)疑MBO旋風(fēng)在社會(huì)上帶出一股對(duì)企業(yè)家、創(chuàng)富階層普遍不信任的情緒，懷疑改制、乃至“仇富”。這類情緒甚至輻射到了素以“企業(yè)家立場(chǎng)”自謂的《中國(guó)企業(yè)家》身上�！捌髽I(yè)家的狗腿子”等難聽(tīng)說(shuō)法直接刺激著《中國(guó)企業(yè)家》編輯記者的耳膜——其實(shí)從劉東華到雜志社二次創(chuàng)業(yè)以來(lái)，《中國(guó)企業(yè)家》以一系列的制度創(chuàng)新保證了采編和經(jīng)營(yíng)的嚴(yán)格分開(kāi)，保證了“絕不拿原則和操守作交易”的特立獨(dú)行，也保證了這一小群追逐夢(mèng)想的媒體人足夠的職業(yè)尊嚴(yán)與驕傲。而且所謂的“企業(yè)家立場(chǎng)”并不是單個(gè)企業(yè)家立場(chǎng)，而是從商業(yè)進(jìn)步、民族復(fù)興的層面上為中華大地上的創(chuàng)業(yè)精神、為整個(gè)企業(yè)家群體的興起鼓與呼。但是，喧騰的輿論很難以更沉靜的眼光去打量這家媒體。
為了解開(kāi)編輯部?jī)?nèi)部有些年輕記者心中的困擾，主編牛文文在2005年1月給所有采編人員寫(xiě)了一封題為《學(xué)習(xí)〈福布斯〉好榜樣》的信，引用海外媒體最近對(duì)《福布斯》雜志報(bào)道里的一句話，“美國(guó)市場(chǎng)對(duì)于最近的企業(yè)丑聞顯示了極大的憤怒。盡管如此，《福布斯》雜志在其500萬(wàn)讀者面前仍然扮演著商業(yè)社會(huì)拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的角色�！�
他在信里這樣寫(xiě)道：“不要為我們的企業(yè)家立場(chǎng)而不好意思。在中國(guó)最終成為成熟商業(yè)社會(huì)之前，提倡和推進(jìn)中國(guó)式商業(yè)文明，強(qiáng)調(diào)商業(yè)和商人話語(yǔ)權(quán)，仍然是《中國(guó)企業(yè)家》的使命。我們的同仁沒(méi)必要因此覺(jué)得有愧于媒體人公正天職。對(duì)外代表整體商業(yè)階層，批評(píng)反商業(yè)觀念與力量；對(duì)內(nèi)代表商業(yè)階層中的先進(jìn)人物與理念，批評(píng)落后及可能導(dǎo)致失敗的商業(yè)邏輯——這才應(yīng)該是我們這樣定位的媒體人的公正觀。”
1988年7月，當(dāng)期《中國(guó)企業(yè)家》第一篇文章有這樣的句子：
“1978年殘冬，中華大地上開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)新的‘幽靈’，引起了一些人的非議與忌妒，有人總想趕跑他們，他們反而越聚越眾，表現(xiàn)出了巨大的生命力，這些20世紀(jì)80年代東方的‘幽靈’，就是在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下出現(xiàn)的新型企業(yè)家，他們是社會(huì)主義初級(jí)階段的英雄人物……廠長(zhǎng)是要耗盡一個(gè)人全部心血的職業(yè)，他們給祖國(guó)帶來(lái)一片新綠，是帶著繩索的舞蹈家……”
下一個(gè)十年，2015年，將發(fā)生何等奇跡？這一群“幽靈”，會(huì)繼續(xù)創(chuàng)造什么神話？
回顧歷史，《光榮與夢(mèng)想》(記述了美國(guó)大半個(gè)20世紀(jì)歷史的作品)的結(jié)尾引用了菲茨杰拉德的小說(shuō)的結(jié)尾：“所以我們掉轉(zhuǎn)船頭，逆時(shí)代潮流而行，不間歇地向過(guò)去駛?cè)��！?/p>
梟雄沉浮：榮與辱的編年史
登上《中國(guó)企業(yè)家》雜志封面是件光榮但也摻雜著危險(xiǎn)的事情。在2003年11期封面文章《災(zāi)禍的征兆》中，在“銀行發(fā)難、現(xiàn)金流斷裂、關(guān)聯(lián)交易頻繁”等多項(xiàng)征兆后，《中國(guó)企業(yè)家》編輯部以不無(wú)自嘲的口氣列出了第十項(xiàng)征兆：“登上《福布斯》中國(guó)富豪榜和《中國(guó)企業(yè)家》雜志的封面”。
文章說(shuō)，“你可以把這最后一個(gè)征兆當(dāng)作一個(gè)黑色幽默……《福布斯》中國(guó)富豪榜散發(fā)著最濃烈的財(cái)富氣息的同時(shí)，卻因某些富豪剛剛登上該榜，便接連“出事”、遽然跌倒和消失，而被視作不祥之榜(有人戲稱為“殺豬榜”)。仰融、楊斌、李海倉(cāng)、周正毅等等，均是從榜上滑墜下來(lái)的明星“富豪”。而《中國(guó)企業(yè)家》雜志自數(shù)年前作“研究失敗”系列的封面報(bào)道開(kāi)始，出現(xiàn)在封面上的企業(yè)家往往后來(lái)果然陷入失敗泥潭，計(jì)有牟其中、胡志標(biāo)、宋朝弟、仰融等人。”這是2003年的文章了，“不幸”的是，此條征兆在這兩年里依然管用，在2004年、2005年，又有宋如華、陳久霖、顧雛軍等人陷入這條“黑貓定律”中。
硬要追究其原因，大概一方面是《中國(guó)企業(yè)家》炮制封面故事的背景正是這些企業(yè)已有風(fēng)吹草動(dòng)之聲——實(shí)回頭細(xì)看《中國(guó)企業(yè)家》寫(xiě)這些后來(lái)的落敗英雄的故事，其間并非一味吹捧、頌揚(yáng)，倒是時(shí)常認(rèn)為其前景含有相當(dāng)?shù)牟淮_定性；更重要的另一個(gè)原因，這條令人啞然失笑的“規(guī)律”折射了中國(guó)商界在轉(zhuǎn)型年代少年心氣、體虛氣躁的實(shí)情�！吨袊�(guó)企業(yè)家》編輯部亦常以此鞭策與提醒各位同仁：各位編輯記者，你們所面對(duì)的、要研究的是一群高風(fēng)險(xiǎn)人群，他們的事業(yè)具有極大不確定性與不透明性，切記不能沉醉于企業(yè)家本人在彼時(shí)彼地的一番講演而為某一家企業(yè)編織華美衣裳，要知道，天堂與地獄只在轉(zhuǎn)瞬間便會(huì)換了圖景。
千古風(fēng)流人物，浪花淘盡英雄。《中國(guó)企業(yè)家》對(duì)企業(yè)家群體如影隨形20年，不經(jīng)意間，已看盡好幾代梟雄。
梟雄者，亂世英雄也。在諸多富豪中，沒(méi)有比1995年排名《福布斯》榜第四、身價(jià)3億元的牟其中更像一個(gè)時(shí)代梟雄了。這位媒體明星成就了一些媒體神話。記者凌志軍的《變化》一書(shū)提到，“90年代初是全中國(guó)企業(yè)家都無(wú)所適從的日子，除了點(diǎn)子大王，牟其中其人其事是中國(guó)最引人入勝的故事，報(bào)刊記者賦予他很多光環(huán)……”
在《福布斯》之前，1994年，香港《財(cái)富》總編輯關(guān)山就采訪了牟其中，并把他放在8月號(hào)的雜志封面上，號(hào)稱“中國(guó)大陸超級(jí)富豪之首牟其中”，“大陸首富”的說(shuō)法就此叫開(kāi)。
待到1997年，梁曉聲出了一本《1997，中國(guó)社會(huì)各階層的分析》，把老牟和東北大騙子王金彪相提并論，9月全國(guó)城鄉(xiāng)書(shū)攤上赫然出現(xiàn)一本《大陸首騙牟其中》，10月《南方周末》頭版發(fā)表《牟其中：首富還是首騙？》，老牟已經(jīng)四面楚歌。1998年10月，《中國(guó)企業(yè)家》刊登封面文章《牟其中：還能走多遠(yuǎn)？》，此時(shí)已從《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》派往該雜志社“二次創(chuàng)業(yè)”的劉東華，帶著記者在北京潭柘寺采訪了牟其中一整天，那幾年老牟經(jīng)常在潭柘寺、戒臺(tái)寺、妙峰山、百花山“悟道”——后來(lái)《中國(guó)企業(yè)家》編輯部到潭柘寺開(kāi)內(nèi)部會(huì)議，此事被當(dāng)作“社史”再次提及。以“空手道”和滔滔宏論著稱于世的牟其中居然在采訪結(jié)束時(shí)說(shuō)：“以后不想說(shuō)什么東西了，再說(shuō)就臉紅了�！眱蓚�(gè)月后，他想再說(shuō)什么也不方便了。
那是一個(gè)企業(yè)家的多事之秋。1999年1月7日，武漢警方把口袋里只有500元錢(qián)的老牟帶走了。9日，“中國(guó)煙王”褚時(shí)健在昆明被判處無(wú)期徒刑，國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人的“59歲現(xiàn)象”后來(lái)因而被媒體廣泛討論。1999年11月，牟其中被提起公訴——此前10月，大邱莊的禹作敏在天津去世；當(dāng)時(shí)的《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《牟其中：梟雄企業(yè)家的終結(jié)？》，算是給經(jīng)歷政治及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的企業(yè)家們做了一個(gè)小小的總結(jié)。而在12月的《中國(guó)企業(yè)家》上，80年代就采訪過(guò)牟其中的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者王青寫(xiě)了一篇15年追蹤牟其中沉浮記。
2004年，牟其中已入獄四年——這期間他不斷有“獄中來(lái)信”傳給《中國(guó)企業(yè)家》。在《中國(guó)企業(yè)家》“往事”欄目對(duì)冼篤信、褚時(shí)健等“昔日企業(yè)家尋訪”中，老牟通過(guò)書(shū)面答復(fù)稱，“我還在路上�！�
老牟至今仍是一個(gè)有高度爭(zhēng)議性的商業(yè)人物，他的入獄雖可謂商界一個(gè)標(biāo)志性事件，但他并沒(méi)有終結(jié)梟雄式企業(yè)家的歷史。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，而那些在江面上匆匆駛過(guò)的大小船只，誰(shuí)知道它們又會(huì)迎頭撞上什么明石暗礁？二十年來(lái)，無(wú)數(shù)大小創(chuàng)富者迅速崛起，又迅速殞落，《中國(guó)企業(yè)家》目睹了他們中很多人拋物線式的過(guò)程。
仰融欲以資本手段打通汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈，曾對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》前后數(shù)次滔滔不絕數(shù)個(gè)小時(shí)傾訴他的產(chǎn)業(yè)大夢(mèng)，不料卻敗于產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)；2001年5月，唐萬(wàn)新出乎很多人意料地出席了《中國(guó)企業(yè)家》參與主辦的“上市公司管理論壇”，一上來(lái)便說(shuō)中國(guó)上市公司老總具備全球企業(yè)所不具備的很好條件，就是不管你是非常好還是非常糟糕的企業(yè)家，都能從資本市場(chǎng)上拿到錢(qián)，所以他要利用資本市場(chǎng)來(lái)做產(chǎn)業(yè)重組，彼時(shí)的他哪會(huì)想到三年后德隆帝國(guó)傾塌的一部分原因，就是因?yàn)樗L(zhǎng)期沉溺于便利地從資本市場(chǎng)拿錢(qián)的壞習(xí)慣；陳久霖曾豪氣干云要在海外買(mǎi)下一個(gè)石油帝國(guó)，但僅僅幾個(gè)月后便崩潰在國(guó)際炒家的辣手之下，而此時(shí)的他仍念念不忘他曾有的藍(lán)圖，喟嘆如果上天再多給他一點(diǎn)時(shí)間……
曾有評(píng)價(jià)稱《中國(guó)企業(yè)家》為“中國(guó)企業(yè)家榮辱成敗的編年史”、“中國(guó)式的哈佛案例”，在20年高高堆積起來(lái)的雜志里，夾藏與壓縮了多少梟雄的夢(mèng)想、算計(jì)、嘆息與悄然離去的背影？而如果只是簡(jiǎn)單的目睹、見(jiàn)證、記錄，《中國(guó)企業(yè)家》如何超越先后崛起的各大小商業(yè)類媒體？
新華社新聞研究所所長(zhǎng)陸小華在2002年的一篇文章中寫(xiě)道：“做雜志，最難的不是收集素材、發(fā)現(xiàn)思想，也不是招人、找錢(qián)，最難的是通過(guò)一群以某種方式組合起來(lái)的人，通過(guò)一定的磨合，形成一整套判斷標(biāo)準(zhǔn)、判斷方式、判斷規(guī)范。有了這樣的一整套判斷標(biāo)準(zhǔn)、判斷方式、判斷規(guī)范，這本雜志就可以保持競(jìng)爭(zhēng)力……《財(cái)富》雜志的一個(gè)很重要的創(chuàng)造，就是財(cái)富500強(qiáng)……《財(cái)富》雜志這幾十年來(lái)，牢牢地把評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)方式的解釋權(quán)、創(chuàng)新權(quán)控制在自己的手里。……所以，《財(cái)富》雜志最大的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)立了一種評(píng)價(jià)企業(yè)的方式。在此之前，人們很難說(shuō)清全世界哪家企業(yè)實(shí)力最雄厚。而有了《財(cái)富》的評(píng)價(jià)，不管它是否精確、得當(dāng)，都可以讓人們有一種比較，這是《財(cái)富》雜志的最重要的財(cái)富�！�
《中國(guó)企業(yè)家》當(dāng)然也想擁有自己“最重要的財(cái)富”，《中國(guó)企業(yè)家》當(dāng)然也想在自己的平臺(tái)上建立對(duì)沉浮不定的企業(yè)明星的評(píng)價(jià)體系。成功的媒體各有個(gè)性，但大體規(guī)律有跡可循。1982年，靠著發(fā)行人馬爾克姆·福布斯力排眾議推出的一份“全美400首富排行榜”，老牌商業(yè)雜志《福布斯》(比《財(cái)富》還早創(chuàng)立13年)一舉走出了不景氣的泥潭，再度成為美國(guó)頂峰級(jí)的商業(yè)類雜志�！陡２妓埂犯缓腊裼纱顺蔀榱恕陡２妓埂返臉�(biāo)志和品牌。這個(gè)故事讓中國(guó)的傳媒人心生向往，總琢磨著怎么整出個(gè)“中國(guó)版本”來(lái)。
但中國(guó)的富豪榜最終被英國(guó)小伙子胡潤(rùn)先做了。這位年輕的會(huì)計(jì)師，與前輩們?nèi)?6世紀(jì)的傳教士利瑪竇、編撰《劍橋中國(guó)史》的費(fèi)正清、寫(xiě)《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》的高佩羅、翻譯中國(guó)文學(xué)的馬悅?cè)坏纫幻}相承，做著中西文化交融的事兒。1999年，他以一份粗糙的“中國(guó)最富50人”排行榜，重新審視了改革開(kāi)放20年后的財(cái)富中國(guó)。
但就富豪榜的反響而言，胡潤(rùn)并不怎么受中國(guó)企業(yè)家及媒體同行的待見(jiàn)。1995年，《福布斯》與香港《資本家》合作，首次把17個(gè)民營(yíng)巨頭(前五名為：劉永好、張宏偉、冼篤信、牟其中、張果喜)列入“1994年全球富豪龍虎榜”時(shí)，還一片“喝彩”(當(dāng)年《文匯報(bào)》的評(píng)論標(biāo)題)，被認(rèn)為是“外人眼中民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最好寫(xiě)照”。而1999年胡潤(rùn)弄“中國(guó)50富豪榜”，幾乎求助無(wú)門(mén)。那時(shí)的他遠(yuǎn)不是今天媒體追逐的紅人，也不像今天這般了解中國(guó)財(cái)富層。對(duì)他來(lái)說(shuō)，掌握信息一個(gè)比較便捷的渠道是中國(guó)本土商業(yè)媒體。為此，他向一些企業(yè)家作了一個(gè)小調(diào)查：你經(jīng)常閱讀的報(bào)紙和雜志分別是什么？他得到的答案是《南方周末》、《中國(guó)企業(yè)家》。由此，2000年秋天，他走進(jìn)了剛搬進(jìn)中國(guó)五礦大廈的中國(guó)企業(yè)家雜志社，尋求和《中國(guó)企業(yè)家》的合作。于是，12月出版的《中國(guó)企業(yè)家》是首家發(fā)布該榜的雜志媒體，當(dāng)期《中國(guó)企業(yè)家》足足用了14頁(yè)來(lái)刊登并解讀這份50人名單，還配發(fā)了一張劉東華和胡潤(rùn)談話的照片。以胡潤(rùn)的富人榜為由頭，雜志主編牛文文在他同一期的“觀察家”欄目里用了一個(gè)通俗的說(shuō)法：“鄉(xiāng)親們的眼神不對(duì)了”。他分析中國(guó)富人與其他轉(zhuǎn)型國(guó)家“攫財(cái)大亨”的不同，擔(dān)憂“如果轉(zhuǎn)型中的中國(guó)社會(huì)不能盡快形成一種積極健康的財(cái)富觀”，現(xiàn)有中國(guó)的這些財(cái)富形態(tài)可能“異化”，他期待在鄉(xiāng)親們的眼神里，中國(guó)富人的面孔能慢慢地“好”起來(lái)——后來(lái)媒體普遍的說(shuō)法是呼喚更多“陽(yáng)光下的財(cái)富”。
看起來(lái)，《中國(guó)企業(yè)家》很捧《福布斯》與胡潤(rùn)的場(chǎng)，而暗地里，《中國(guó)企業(yè)家》在面會(huì)胡潤(rùn)之前，已在琢磨怎么建立本刊對(duì)財(cái)富人群、領(lǐng)袖企業(yè)的評(píng)價(jià)方式�！敦�(cái)富》有500強(qiáng)，《福布斯》有富人榜，《中國(guó)企業(yè)家》有什么？
在那一期對(duì)福布斯富人榜的解讀文章的末尾，《中國(guó)企業(yè)家》不避諱地指出：“國(guó)內(nèi)每家有影響的財(cái)經(jīng)媒體與企業(yè)家的關(guān)系、對(duì)企業(yè)家的了解都遠(yuǎn)比胡潤(rùn)的調(diào)查組更深更廣，由國(guó)內(nèi)媒體對(duì)中國(guó)富豪排名也肯定會(huì)得到更大的認(rèn)同度。而中國(guó)媒體要擔(dān)負(fù)起這一責(zé)任，有賴于媒體的產(chǎn)業(yè)化和整個(gè)行業(yè)的規(guī)范化�！�
誠(chéng)哉斯言。早在1999年5月份《中國(guó)企業(yè)家》卷首語(yǔ)中，劉東華便以設(shè)問(wèn)的口氣問(wèn)道“我們?yōu)槭裁床桓闩判�？”他的回答是：“科學(xué)、公正地為中國(guó)企業(yè)排行，是需要主客觀條件、需要很高資格的�！薄吨袊�(guó)企業(yè)家》眼下的種種努力，“都是為了換取一份信任，贏得一種資格�！�
這是一個(gè)蓄勢(shì)的過(guò)程。就在和胡潤(rùn)合作幾個(gè)月后，2001年年初，創(chuàng)刊15年、“二次創(chuàng)業(yè)”5年后，《中國(guó)企業(yè)家》推出了它的第一份排行榜“未來(lái)之星——國(guó)最具成長(zhǎng)性的21家新興企業(yè)”。這份發(fā)表在2001年3月份雜志上的榜單，是《中國(guó)企業(yè)家》第一次對(duì)中國(guó)企業(yè)界建立自己的評(píng)價(jià)體系的結(jié)晶。有意思的是，《中國(guó)企業(yè)家》的這個(gè)“第一次”，回避了對(duì)它熟悉的中國(guó)大企業(yè)和大企業(yè)家的評(píng)價(jià)與排行，而是著眼于中小企業(yè)領(lǐng)域，定位為“尋找中國(guó)企業(yè)界的鯊魚(yú)苗”。這既可解釋為《中國(guó)企業(yè)家》從那時(shí)起走出對(duì)大佬企業(yè)、明星企業(yè)的小圈子關(guān)注，開(kāi)始關(guān)注商界的新面孔、關(guān)注報(bào)道對(duì)象的未來(lái)性、成長(zhǎng)性，也可理解為《中國(guó)企業(yè)家》在排行問(wèn)題上再次選擇了慎重。
第一份“未來(lái)之星”榜單推出時(shí)，《中國(guó)企業(yè)家》尚未建立起自己專門(mén)的調(diào)查研究部門(mén)，此后，專司調(diào)研、排行之職的調(diào)研部成立。又過(guò)了兩年，在調(diào)研方面逐漸積累起操作能力的《中國(guó)企業(yè)家》終于推出了面向中國(guó)領(lǐng)袖級(jí)企業(yè)家的排行——“25位最具影響力的企業(yè)領(lǐng)袖”。自2003年開(kāi)始，它和“未來(lái)之星”排行，分別于每年年終和年初在《中國(guó)企業(yè)家》上發(fā)布，成為《中國(guó)企業(yè)家》標(biāo)志性的排行榜，也是當(dāng)今中國(guó)商業(yè)媒體界頗具影響力與競(jìng)爭(zhēng)力、每次發(fā)布均引起業(yè)界矚目的排行榜。此外，調(diào)研部還不定期制作、發(fā)布各類規(guī)模較小的調(diào)查與排行。
除了以新聞報(bào)道方式見(jiàn)證中國(guó)企業(yè)和企業(yè)家浮沉，《中國(guó)企業(yè)家》找到了觀察商界變遷的另一只眼睛。
步步轉(zhuǎn)型
牟其中說(shuō)了很多名言，其中一句既大膽又形象：
“歷史上有一個(gè)時(shí)刻——我說(shuō)的是50年代初公私合營(yíng)，國(guó)家剝奪資本家，很短時(shí)間里資產(chǎn)發(fā)生由‘榮毅仁’口袋向國(guó)家口袋的運(yùn)動(dòng)；那么，就可能對(duì)稱地存在著一個(gè)反向運(yùn)動(dòng)，發(fā)生資產(chǎn)迅速由國(guó)家口袋向‘榮毅仁’口袋的運(yùn)動(dòng)�！�
熟悉25年改革開(kāi)放的人們都知道，這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的確發(fā)生了，但不是對(duì)稱的，而是呈螺旋式上升。2005年10月，榮毅仁逝世，他1993年當(dāng)選國(guó)家副主席，成了一種象征，在該年“兩會(huì)”上，劉永好、張宏偉等50多位民營(yíng)企業(yè)家成為政協(xié)委員，“榮毅仁”的崛起完成了一個(gè)輪回。從之前的“允許一部分人先富起來(lái)”，1988年把“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”寫(xiě)進(jìn)憲法，到之后的2002年“十六大”把“三個(gè)代表”寫(xiě)進(jìn)憲法，允許私營(yíng)企業(yè)主入黨，中國(guó)企業(yè)家階層已經(jīng)成為中國(guó)受到一定尊重的主流人群。
《中國(guó)企業(yè)家》的口號(hào)也在發(fā)生變化。從二次創(chuàng)業(yè)之初“一本可能改變你命運(yùn)的雜志”、“一本可能影響你命運(yùn)的雜志”到后來(lái)“牽掛企業(yè)家命運(yùn)”，再到“一個(gè)媒體與一個(gè)階層”、“一個(gè)階層的生意與生活”，《中國(guó)企業(yè)家》不斷微調(diào)和校準(zhǔn)它投向這個(gè)人群的焦距與視角。
“牽掛企業(yè)家命運(yùn)”這句標(biāo)語(yǔ)第一次出現(xiàn)在雜志上是在2000第8期，那一期封面是《哀兵艾欣》，看著艾欣那張無(wú)奈的愁容，你或許對(duì)“牽掛”主題還能會(huì)心一笑。但隨著2001年年底中國(guó)入世等諸項(xiàng)經(jīng)濟(jì)大事次第推進(jìn)，僅僅數(shù)年間，企業(yè)家已不復(fù)是昔日那個(gè)弱勢(shì)、邊緣群體，“牽掛”一說(shuō)未免變得“牽強(qiáng)”。從2002年第5期始，“一個(gè)階層的生意與生活”正式替代了“牽掛企業(yè)家命運(yùn)”的標(biāo)語(yǔ)，打在了雜志封面上。
但要轉(zhuǎn)型的豈止一句口號(hào)而已，或者說(shuō)，改變一句口號(hào)不難，而把新口號(hào)落實(shí)到流水線般的編輯工作中、落實(shí)到不間斷出版的每本雜志里，就不那么容易了。
先來(lái)回望一下《中國(guó)企業(yè)家》“二次創(chuàng)業(yè)”崛起的媒體年代。
1992年鄧小平南巡講話后，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)一輪高潮，隨之經(jīng)濟(jì)類報(bào)刊(那時(shí)還很少稱它們?yōu)椤柏?cái)經(jīng)媒體”)亦開(kāi)始顯現(xiàn)新的生機(jī)�！督�(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》兩個(gè)月發(fā)表了20多篇有關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文章；從《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》退下來(lái)的丁望創(chuàng)辦了《中華工商時(shí)報(bào)》，開(kāi)辟了現(xiàn)代財(cái)經(jīng)報(bào)紙的先河；王安、方向明在《中國(guó)青年報(bào)》的“經(jīng)濟(jì)藍(lán)訊”專刊，把該報(bào)見(jiàn)長(zhǎng)于社會(huì)方面的深度報(bào)道轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域……1995年-1998年，是一些新生代經(jīng)濟(jì)類報(bào)刊集中創(chuàng)辦、崛起的年份，無(wú)論是《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》開(kāi)始以市場(chǎng)化方式運(yùn)作經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙，還是《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》策劃出令人耳目一新的“諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家大追尋”，或者《中國(guó)改革報(bào)》連載《交鋒》，均可謂創(chuàng)新之舉。一些執(zhí)著新聞人“生命不息，辦報(bào)不止”。京城一群知名媒體人于1995年復(fù)刊了《三聯(lián)生活周刊》，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的名筆方向明在一年24個(gè)封面故事里寫(xiě)了11個(gè)；1998年，胡舒立(1997年她還給《中國(guó)企業(yè)家》寫(xiě)了“走馬香港金融中心”等系列專欄文章)做了《資本市場(chǎng)月刊》之后創(chuàng)辦了現(xiàn)在中國(guó)頗具知名度的財(cái)經(jīng)類雜志《財(cái)經(jīng)》……
《中國(guó)企業(yè)家》也是在這段時(shí)期復(fù)蘇的。自劉東華于1996年年中調(diào)任雜志社任主編以來(lái)，《中國(guó)企業(yè)家》在相當(dāng)短時(shí)間內(nèi)煥然一新�！堆虺峭韴�(bào)》記者劉勇在他的《媒體中國(guó)》中寫(xiě)道，“劉東華竟然在一年之內(nèi)令這本掛在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》旗下許多年、算不上新銳刊物的《中國(guó)企業(yè)家》打理得名聲大噪。據(jù)稱，《中國(guó)企業(yè)家》遠(yuǎn)學(xué)美國(guó)《財(cái)富》的辦刊思路，因而生產(chǎn)出一批批有關(guān)國(guó)內(nèi)知名企業(yè)家的獨(dú)家報(bào)道，贏得了大量企業(yè)家和經(jīng)營(yíng)管理者的支持，刊物發(fā)行量及經(jīng)營(yíng)收入十倍于以前。”
可以說(shuō)，《中國(guó)企業(yè)家》在90年代后期的崛起，一個(gè)很重要的拳頭產(chǎn)品就是“研究失敗”系列，那是《中國(guó)企業(yè)家》歷史上不可磨滅的經(jīng)典。那兩年正值一批在市場(chǎng)上初顯崢嶸的民營(yíng)企業(yè)在暴富之后又體驗(yàn)到速衰，在劉東華的策劃、支持與鼓勵(lì)下，方向明為《中國(guó)企業(yè)家》主筆了巨人、沈陽(yáng)飛龍、三株等報(bào)道，開(kāi)了國(guó)內(nèi)媒體“研究失敗”之先河，這些報(bào)道不但相對(duì)深入、透徹地解剖了企業(yè)的運(yùn)營(yíng)管理，而且是建筑在對(duì)企業(yè)家階層的深刻理解之上，因而喚起了讀者的極強(qiáng)共鳴。
但是，“研究失敗”系列完成、“牽掛”主題唱盡，《中國(guó)企業(yè)家》又該尋找什么新曲？
1999年牛文文出任主編之后，《中國(guó)企業(yè)家》陸續(xù)以封面報(bào)道或特別策劃的形式關(guān)注了“企業(yè)交接班”話題(《國(guó)企進(jìn)入換班高峰？》、《鄉(xiāng)企四少：子承父業(yè)的誘惑》等)、產(chǎn)權(quán)話題(《四通產(chǎn)權(quán)：孵蛋十年終破殼》、《元老難題》、《周厚�。阂觥百Y本家”》、《分享春蘭》等)、企業(yè)轉(zhuǎn)型話題(《科龍革命》、《方正：領(lǐng)先的脆弱》等)……
這些選題的操作好像帶著《中國(guó)企業(yè)家》從強(qiáng)大但單一的主題反復(fù)演奏走向更加豐富的多元奏鳴。《中國(guó)企業(yè)家》對(duì)企業(yè)研究和關(guān)注的視角走向更加“術(shù)”、更富操作的層次。而這本媒體的基本價(jià)值觀與立場(chǎng)依然穩(wěn)如磐石。
跨世紀(jì)之交，中國(guó)商業(yè)、財(cái)經(jīng)媒體界興起某種不曾明言、但心照不宣的“扒糞運(yùn)動(dòng)”，以《財(cái)經(jīng)》的《基金黑幕》為旗幟、為向?qū)В笈d媒體的各種揭黑報(bào)道不絕于眼，只是恐怕多數(shù)并沒(méi)有《基金黑幕》做得那么地道。一時(shí)之間，商業(yè)丑聞報(bào)道成為市場(chǎng)最火的賣(mài)點(diǎn)，顧不上其中摻雜不少聽(tīng)風(fēng)是雨、甚至與事實(shí)全然相違的成分。
“同樣一個(gè)問(wèn)題，有人在研究腐敗，但我們則研究失敗�！迸Ｎ奈脑鴮�(duì)外明言。這位曾連續(xù)兩屆獲三項(xiàng)中國(guó)新聞獎(jiǎng)的主編指出，“中國(guó)是一個(gè)缺乏企業(yè)家文化、缺乏商業(yè)文化的國(guó)家，也是缺乏連續(xù)商業(yè)史的國(guó)家，”他說(shuō)，“中國(guó)財(cái)經(jīng)媒體最大的問(wèn)題，是缺乏成熟、系統(tǒng)、連續(xù)的商業(yè)觀和財(cái)經(jīng)觀，勇于評(píng)判、揭黑幕，疏于思考、學(xué)習(xí)……你要真實(shí)地了解一個(gè)企業(yè)家，起碼要讓他談，我不贊成只憑報(bào)表判斷企業(yè)。即便你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人觸犯了法律，你還需要他的口供。所以一定要見(jiàn)到面，要有原始的‘證詞’。”對(duì)內(nèi)，《中國(guó)企業(yè)家》編輯部在培訓(xùn)記者時(shí)，要求他們采用“平心靜氣的講述方式”，既要有對(duì)人性的關(guān)懷，亦要加強(qiáng)商業(yè)分析工具的使用，而前提是，不對(duì)企業(yè)施以道德或法律上的審判，不能刻意站在企業(yè)的對(duì)立面去“炒作”一些負(fù)面話題，優(yōu)秀的商業(yè)報(bào)道必是冷靜務(wù)實(shí)、切中肯綮的。
這樣的立場(chǎng)與方法論使《中國(guó)企業(yè)家》有著獨(dú)特的商業(yè)史及人性視角，也形成了其與企業(yè)家之間“朋友、敵人和老師的混合關(guān)系”(牛文文語(yǔ))。敵人？——牛文文解釋，“我們站在企業(yè)家立場(chǎng)上，也是站在整個(gè)國(guó)家、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史立場(chǎng)上……(有些企業(yè)家)像痛苦萬(wàn)分，希望我們不要刊登對(duì)他的采訪，但我們認(rèn)為對(duì)群體有益就要報(bào)道，哪怕得罪個(gè)別人�！薄吨袊�(guó)企業(yè)家》也曾就不少報(bào)道的媒體立場(chǎng)與企業(yè)有過(guò)交鋒，“令當(dāng)事方或被報(bào)道方感到很難受”，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不以一事一文取利的媒體，終究還是會(huì)取得絕大多數(shù)企業(yè)的尊敬。
和其他商業(yè)媒體相比，《中國(guó)企業(yè)家》更獨(dú)到、深刻的功力在于，在變革順流與逆流的交匯中致力推動(dòng)企業(yè)邏輯與政府邏輯的對(duì)接、企業(yè)家邏輯與大眾邏輯的對(duì)接。雜志持續(xù)關(guān)注民營(yíng)企業(yè)的外部生存環(huán)境，比如2003年7月的查稅風(fēng)暴，在輿論環(huán)境一邊倒地譴責(zé)企業(yè)家為富不仁、偷逃稅款之時(shí)，《中國(guó)企業(yè)家》在大量采訪基礎(chǔ)上策劃了“稅之惑”專題，指出，政府在稅制制訂及執(zhí)行不力上難辭其咎；比如民營(yíng)企業(yè)的“國(guó)民待遇”問(wèn)題，2001年11月，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委發(fā)布第六批汽車(chē)生產(chǎn)《公告》，吉利名列其中，這距離該刊10月號(hào)封面——《生死李書(shū)福》，剛好一個(gè)月，事實(shí)上，《中國(guó)企業(yè)家》是最早關(guān)注李書(shū)福造車(chē)的媒體，在他造車(chē)之初便替他發(fā)出呼吁之聲“請(qǐng)國(guó)家給我一次失敗的機(jī)會(huì)”；比如從央行“121號(hào)”文件到國(guó)務(wù)院“18號(hào)”文件，《中國(guó)企業(yè)家》尤其注重反映房地產(chǎn)商意見(jiàn)，提出政策的制訂與出臺(tái)不可不體察產(chǎn)業(yè)中堅(jiān)的聲音；在2004年的宏觀調(diào)控后，《中國(guó)企業(yè)家》記者以細(xì)膩的手法記述了幾家代表性民營(yíng)企業(yè)如何渡過(guò)“這一輪”的全過(guò)程；而近年來(lái)在關(guān)注政商環(huán)境方面最令人印象深刻的，莫過(guò)于2004年1月份的封面文章《拉美化之憂》，若干位本土產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖在《中國(guó)企業(yè)家》的平臺(tái)上發(fā)表了他們對(duì)政府的產(chǎn)業(yè)政策、乃至對(duì)外開(kāi)放政策劍走偏鋒的憂思……
巨變中隱藏著不安，突破意味著博弈。盡管《變化》一書(shū)中對(duì)中國(guó)之巨變有如此總結(jié)： “我們的國(guó)家在這些年里向前走了很長(zhǎng)一段路：社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)；政府放棄了97%的商品定價(jià)權(quán)，至少一千多個(gè)項(xiàng)目的行政審批權(quán)，取消了1965項(xiàng)農(nóng)民稅費(fèi)，關(guān)閉了55500家國(guó)有工廠，同時(shí)還有幾倍數(shù)量的私營(yíng)企業(yè)開(kāi)張了。私營(yíng)企業(yè)主不用擔(dān)心被整得傾家蕩產(chǎn)，還成了社會(huì)主義事業(yè)的組成部分，甚至還有機(jī)會(huì)加入共產(chǎn)黨……”但中國(guó)的企業(yè)家們?nèi)匀蝗缏谋”�，如臨深淵。
“這種令人生畏的變化不僅僅局限于產(chǎn)品、技術(shù)和資本，”法國(guó)作家皮薩爾在《中國(guó)與世界》中寫(xiě)道，“中國(guó)目前還正在經(jīng)歷著社會(huì)、政治和文化變革�！�
事涉類似話題，每月一期(雖然自2004年10月份后改為半月一期)、100多頁(yè)的平面媒體形式已很難充分、恰當(dāng)?shù)爻休d更多、更深的討論。
可以說(shuō)，《中國(guó)企業(yè)家》雜志社的“會(huì)”就是在這些話題的驅(qū)使下從無(wú)到有、越做越大。盡管今天中國(guó)企業(yè)家雜志社會(huì)議部已是雜志經(jīng)營(yíng)平臺(tái)的重要陣地，但是會(huì)議的催生劑絕不僅僅是媒體經(jīng)營(yíng)與利益需求，而是在這樣一個(gè)平臺(tái)上，許多人的確有話要說(shuō)、要交流。1997年，姜偉反省飛龍“二十大失誤”時(shí)坦承，“中國(guó)的民營(yíng)企業(yè)家目前還沒(méi)有一種‘階層意識(shí)’，其實(shí)每個(gè)企業(yè)家都有一種孤獨(dú)感，對(duì)未來(lái)又有一種莫測(cè)感，非�？释涣鳌�
姜偉的遺憾可以消除了，《中國(guó)企業(yè)家》雜志如今搭建了一個(gè)政府與企業(yè)、企業(yè)與公眾、企業(yè)家與企業(yè)家之間的平臺(tái)，其月度沙龍、領(lǐng)袖年會(huì)、主題活動(dòng)等，已經(jīng)形成了一個(gè)不折不扣的財(cái)富俱樂(lè)部、企業(yè)家“圈子”。
有意思的是，創(chuàng)刊十周年時(shí)，首任社長(zhǎng)張沛在題為《五月鮮花，十年盛開(kāi)》的感懷文章結(jié)尾寫(xiě)道：“在第二個(gè)十年開(kāi)始的時(shí)候，我衷心希望：《中國(guó)企業(yè)家》不僅僅要成為企業(yè)家的知名朋友，還要真正成為企業(yè)家自己的論壇�！崩仙玳L(zhǎng)的希望在《中國(guó)企業(yè)家》雜志的第二個(gè)十年成真。如今，中國(guó)企業(yè)家雜志社的辦會(huì)能力在媒體界可謂首屈一指，會(huì)議從簡(jiǎn)單的清茶一杯的座談會(huì)辦到了如今每年一度參會(huì)者上千的中國(guó)企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)，從1999年陶然亭雜志社舊址的小會(huì)議室(那是雜志社第一次組織“兩會(huì)”企業(yè)家座談所在)辦到了中國(guó)大飯店、全國(guó)多座城市。如今每年春天的“兩會(huì)”或其他重大會(huì)議，都會(huì)有多位企業(yè)家參加《中國(guó)企業(yè)家》舉辦的討論會(huì)(一般是封閉性質(zhì)的)，如1999年談經(jīng)濟(jì)低谷期的企業(yè)戰(zhàn)略；2003年談外資壓境之下，本土品牌還能否走上自主道路；2002年“十六大”談企業(yè)家的政治預(yù)期；2001年《中國(guó)企業(yè)家》創(chuàng)刊200期，國(guó)內(nèi)重量級(jí)的企業(yè)家們濟(jì)濟(jì)一堂，為一本《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》的暢銷(xiāo)書(shū)眉飛色舞……
當(dāng)年會(huì)在2005年已開(kāi)到第四屆，當(dāng)劉東華又一次登上“壇主”的講臺(tái)，他可還記得六年前他帶著幾位同事對(duì)《財(cái)富》紐約總部的那次拜訪？
在那次訪問(wèn)中，《財(cái)富》全球論壇的操作對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》極具啟發(fā)性，更重要的是，劉東華通過(guò)和時(shí)代出版集團(tuán)執(zhí)行總編輯繆勒、《財(cái)富》總編輯約翰·休伊等人的對(duì)話、通過(guò)參加《財(cái)富》編輯會(huì)，不無(wú)感奮地洞悉到，在《財(cái)富》的內(nèi)部運(yùn)作、《財(cái)富》的精神內(nèi)核里，有和《中國(guó)企業(yè)家》如此相似的基因，雖然其時(shí)《財(cái)富》在紐約市中心高高的時(shí)代-生活大廈，而《中國(guó)企業(yè)家》只蝸居在北京南城一所不起眼的小樓里。1999年8月16日至21日，那次為期一周的訪美考察，可謂開(kāi)啟了《中國(guó)企業(yè)家》的全球化視角。
是的，全球化。當(dāng)中國(guó)企業(yè)已然開(kāi)始征戰(zhàn)海外，《中國(guó)企業(yè)家》不可能仍將視角停留在內(nèi)、安之若素。牛文文說(shuō)，“《中國(guó)企業(yè)家》應(yīng)該成為全球化背景下本土商業(yè)的代言人，就如同《財(cái)富》代表全球500強(qiáng)和華爾街資本主義，《金融時(shí)報(bào)》代表歐洲企業(yè)和歐式資本主義，《日經(jīng)BP》代表日本商社和日式資本主義�！�
從1999年海爾在美國(guó)南卡羅來(lái)納州設(shè)廠，《中國(guó)企業(yè)家》善意“提醒張瑞敏”，到2005年首家專訪從海外鎩羽而歸的中海油CEO傅成玉，《中國(guó)企業(yè)家》觀察并記錄著中國(guó)企業(yè)國(guó)際化的每一個(gè)重要步點(diǎn)，本土商界又如何一步步成為跨國(guó)公司全球沙盤(pán)的戰(zhàn)略要地�？吹贸鰜�(lái)，這本雜志小心翼翼在本土化和全球化之間尋求著某種平衡。它雖然鼓吹中國(guó)企業(yè)在必要時(shí)候要走向海外，贊同開(kāi)放倒逼進(jìn)步，但反過(guò)來(lái)看，在目前階段，它尚不準(zhǔn)備充當(dāng)全球化價(jià)值觀的急先鋒，而寧肯成為本土企業(yè)價(jià)值的看護(hù)者。繼上個(gè)世紀(jì)大張旗鼓地推崇企業(yè)家精神、企業(yè)家價(jià)值之后，這種根深蒂固的本土企業(yè)價(jià)值觀始終是《中國(guó)企業(yè)家》雜志區(qū)別于其他商業(yè)、財(cái)經(jīng)類媒體的精神旗幟。
但是，需要說(shuō)明的是，這并不意味著這本雜志會(huì)刻意為落后、低級(jí)的本土商業(yè)操作辯護(hù)者或代言人。試舉一例—就像一只大象走進(jìn)了瓷器店，當(dāng)“中國(guó)制造”沖擊了全世界的時(shí)候，這本雜志也在提醒那些長(zhǎng)期耽于以價(jià)格戰(zhàn)、血汗工廠拼殺海外市場(chǎng)的中國(guó)企業(yè)：難道你甘愿或者能夠當(dāng)一輩子的“鞋蝗蟲(chóng)”？(2005年15期封面故事)
“25年前《紐約時(shí)報(bào)》是你的起點(diǎn)，24年前它是你的起點(diǎn)，10年前、5年前、1年前，甚至昨天，它還是你的起點(diǎn)�！�1921年，阿道夫·奧克斯當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》業(yè)主25周年，一位作家給他寫(xiě)信：“你不說(shuō)我‘我已經(jīng)’，而總是說(shuō)‘我們將’。有一次問(wèn)你擔(dān)心做完了會(huì)是什么感覺(jué)，你說(shuō)，但我還沒(méi)有開(kāi)始呢……《紐約時(shí)報(bào)》給你的只是片刻的幸福，明天是一個(gè)新時(shí)代。”
當(dāng)2002年7月，一個(gè)入社不久的記者在《中國(guó)企業(yè)家》半年討論會(huì)上，引用了《紐約時(shí)報(bào)》的這個(gè)例子來(lái)向雜志致敬時(shí)，劉東華大為感動(dòng)。
劉東華曾用胡蘿卜和人參的比喻來(lái)說(shuō)明他的媒體觀：“胡蘿卜種收都比較容易，周期短，產(chǎn)量又高，風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)那么大；人參主要指嚴(yán)肅媒體，要讓你所服務(wù)的主流人群認(rèn)可你，需要一個(gè)比較長(zhǎng)的過(guò)程……中國(guó)的傳媒體制決定了媒體領(lǐng)導(dǎo)人很難想太遠(yuǎn)的事情……我們憑著一種‘無(wú)知之勇’，完全是為了某種理想和使命，走過(guò)了最艱難的階段。圈子里的朋友都說(shuō)劉東華是一個(gè)理想主義者，我的確這幾年實(shí)現(xiàn)了或者說(shuō)正在實(shí)現(xiàn)由一個(gè)純粹的理想主義者向有理想的傳媒企業(yè)家、傳媒經(jīng)營(yíng)者轉(zhuǎn)變�！彼α诵�，“人參已經(jīng)快熟了�！�
但是人參真的快熟了嗎？
帶領(lǐng)IBM大象跳舞的郭士納說(shuō)：“長(zhǎng)期的成功只是在我們時(shí)時(shí)心懷恐懼時(shí)才可能。不要驕傲地回首讓我們?nèi)〉眠^(guò)往成功的戰(zhàn)略，而是要明察什么將導(dǎo)致我們未來(lái)的沒(méi)落。這樣我們才能集中精力于未來(lái)的挑戰(zhàn)，讓我們保持虛心、學(xué)習(xí)的饑餓及足夠的靈活�！�
2005年6月，蘋(píng)果CEO史蒂夫·喬布斯在斯坦佛大學(xué)作了一篇演講。這篇演講感動(dòng)了許多人，包括中國(guó)網(wǎng)通集團(tuán)副總經(jīng)理田溯寧，田遂將此篇演講轉(zhuǎn)贈(zèng)給數(shù)位朋友，其中包括劉東華。在演講的結(jié)尾，喬布斯談到了影響他年輕時(shí)代的一本雜志，其最后一期封底照片之下寫(xiě)著雜志的告別語(yǔ)：“Stay hungry，Stay foolish”(保持饑餓，保持愚蠢)。喬布斯對(duì)斯坦佛學(xué)子說(shuō)，“我總是希望自己能夠那樣，現(xiàn)在，在你們即將畢業(yè)，開(kāi)始新的旅程的時(shí)候，我也希望你們能做到這樣：保持饑餓，保持愚蠢�！敝档盟腥斯裁�。
(作者為《中國(guó)企業(yè)家》前記者）
| 
