1990年褚時(shí)健：英雄暮年

　　文/本刊記者劉建強(qiáng)

　　有關(guān)褚時(shí)健將復(fù)出的傳聞漸漸不大聽說了。

　　“離開企業(yè)十幾年了嘛，興趣應(yīng)該是減了。”2004年底，已經(jīng)76歲的褚時(shí)健在云南哀牢山上對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》說。

　　在云南，尤其在玉溪，提起褚時(shí)健，人們的記憶并未淡去。而對(duì)現(xiàn)今活躍在商界的很多中國(guó)企業(yè)家來說，褚時(shí)健也不是一個(gè)可有可無的名字。“我很尊敬他”，萬科董事長(zhǎng)王石說。2003年，王石專程到哀牢山上褚時(shí)健的甜橙園里看望他。王石看到的是一個(gè)年老但是健康的農(nóng)民，對(duì)自己的作物充滿了憧憬。而2004年底，褚時(shí)健的精神已經(jīng)沒有那么好，稍長(zhǎng)時(shí)間的談話都成了負(fù)擔(dān)。就是這個(gè)人，從51歲開始，在18年時(shí)間里，把一個(gè)地方的小卷煙廠變成了一個(gè)企業(yè)帝國(guó)，累計(jì)創(chuàng)造利稅近千億。1997年，他離開時(shí)，據(jù)估算，“紅塔山”的品牌價(jià)值353億元。

　　采訪中，褚時(shí)健口中的香煙不斷。那煙包裝精美，是紅河卷煙廠出品的“極品紅河”，據(jù)褚的侄子講，該煙市場(chǎng)售價(jià)每包60元。而褚時(shí)健在玉溪卷煙廠時(shí)的徒弟邱建康，正是紅河卷煙廠的廠長(zhǎng)。

　　褚時(shí)健的傳奇隨著一陣陣煙霧散去，又隨著一陣陣煙霧重新涌起。談到很多人都為他的遭遇不平，他連說：“我曉得，我曉得。”而對(duì)于那段極盡輝煌的歷史，他說：“他們有些人不了解全部情況，其實(shí)很難的事情做起來也很容易。應(yīng)該說這些事情，掌握規(guī)律后別人也能做到。這個(gè)我看得很平淡了，如果歷史往后延長(zhǎng)一點(diǎn)，還是有人會(huì)出來把它做好。”

　　盡管身體虛弱，態(tài)度謙和，但是褚時(shí)健仍然會(huì)偶爾流露出驕傲，那或許是一個(gè)眼神，一次大笑，或者是一陣短短的沉默。

　　對(duì)于風(fēng)行一時(shí)的國(guó)有企業(yè)管理層回購(gòu)股份，褚時(shí)健不大了解，他確實(shí)已經(jīng)不再關(guān)注商界的動(dòng)向了。但他分析說，企業(yè)家們擁有企業(yè)的股份并不是壞事：“那終究是社會(huì)的資本。你現(xiàn)在說資產(chǎn)流失，要是不改制過幾年通統(tǒng)不在了，也沒人說流失了。而且法制健全以后，遺產(chǎn)稅可以拿走他40%、50%，最高可以到80%，請(qǐng)有能力的人來管理，這樣就保證了社會(huì)公平，又沒有浪費(fèi)資源。”

　　2002年春節(jié)，褚時(shí)健辦理了保外就醫(yī)，一年中大半時(shí)光都在哀牢山上。

　　這樣的晚年可能褚時(shí)健從未設(shè)想過。在旁人看來，居處山清水秀，守著兩千畝果園，怡情養(yǎng)性，也就得其所哉。多年過去，褚時(shí)健的內(nèi)心是否能夠如此平靜？

　　“我今年(2004年)77歲了，過去的事我根本不去想，不如意的東西越想越多，想它自己找麻煩不是？”

　　王石說：“作為企業(yè)家，我對(duì)褚時(shí)健是尊敬的。但是他拿國(guó)家一分錢也是不對(duì)的。”對(duì)王石的看法，褚時(shí)健表示同意。英雄暮年，壯心不已。但是看起來，這個(gè)諸病纏身、走路遲緩的老人離那個(gè)英雄越來越遠(yuǎn)了。

　　褚時(shí)健：《中國(guó)企業(yè)家》1990年第7期封面人物。

　　現(xiàn)年78歲，在云南哀牢山上保外就醫(yī)

　　年度背景1990年

　　這一年，第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行；神州大地異乎尋常地掀起了“毛澤東熱”和“紅太陽(yáng)熱”；12月19日，上海

　　這一年，孫宏斌被認(rèn)為有從聯(lián)想獨(dú)立出去的企圖，孫與公司產(chǎn)生了直接沖突，不久被捕入獄。

　　這一年，在海南淘金的潘石屹?zèng)]有路費(fèi)回家過春節(jié)，除夕之夜跑到一招待所找一女服務(wù)員蹭電視看春節(jié)晚會(huì)，看了一會(huì)兒被趕了出來。

　　這一年，17歲的陳天橋從上海浦東洋涇中學(xué)考入了