|
留在北京的理由，原本是我和初識的外國朋友交流時經常會談及的話題。
他們大多曾經是遷徙于各國的候鳥，卻都不約而同地在北京停下行色匆匆的腳步。或是在北京找到了未來商機的脈搏，或是在北京迷戀于中國文化的精妙；甚至有人是因為喜歡京片子的韻味，選擇北京作為學習中國話的不二場所。有相當一部分人還把自己的家人也接到北京來，言辭之間滿是與這個第二故鄉的相見恨晚。
這種感覺和在報紙上讀到諸如“歐元之父蒙代爾喜獲北京綠卡”的報道是有區別的，親耳聽到外國人表達對于中國的熱愛，總會讓我生出不由自主的自豪。
記得《無間道》里的琛哥有一句名言：“出來混，遲早是要還的。”
所以，當我反過來被一個外國朋友問及我留在北京的理由時，一時還真有點反應不過來。
是啊，總是在窺探別人身在他鄉的緣由，卻全然忘了自己本身也不過是個投宿的客人。就像聽得懂吳儂軟語，不見得會享受評彈的藝術之美；在北京有一份或體面或平淡的工作，已經有了北京戶口或正在掐指細算居住證轉正的日期，都不能簡單替代為認同一個城市的感覺。那么，我能不能給自己一個留在北京的理由？
是因為北京有更國際化的職業機會嗎？盡管據統計顯示，北京占今年上半年國內所吸引的創業投資總額的42.7%，接近1.8億美元；盡管世界500強企業中已有120多家進駐北京的CBD及周邊地區，但是北京的外資企業和外國駐京代表機構加起來也只有1.7萬家。無論比照浙江的3萬多家、還是上海的接近2.7萬家，北京相形失色，卻又無法解釋這種仿似“被忽略的缺席”。
是因為北京有更廣闊的城市空間嗎？北京大概有6個昆明那么大。世界上像北京這樣設計得方正勻稱、布局整齊，猶如棋盤一般的城市，只怕也很難找出第二個來。但是，這并不能避免出現這樣一種尷尬：北京的人不認識北京的地兒。因為北京實在太大，幾乎沒有人可以把自己的生活灌注到城市的每一個角落。北京交通廣播電臺曾經請來幾位開了十幾年出租車的師傅比賽認路，結果真有連這些以走街穿巷為生的“的哥”、“的姐”都有不知道或是找不到的地方。
是因為北京有更好的生活質量嗎？撇開北京的沙塵暴和桑拿天不說，記得第一次到北京是從上海坐飛機去的。北京動輒6車道甚至是8車道的馬路在當年與上海“前高架橋時代”的擁擠街道形成鮮明的反差，那種驚嘆的感覺至今還依稀宛在。但是如今，北京的堵車幾乎已經成為它的城市標志之一。我有一個住在北五環附近的朋友，每天上下班需要在車流中肉搏超過4個小時，幾乎等于往返2趟天津。如果一天24小時中將近1/4的時間在呼吸尾氣，哪里還有生活質量可言？
面對這些問題，我不知道北京城里還會有多少人會在夜色闌珊的路燈下，或是黎明將至的微光中，去細細點數各自的心情的明昧。雖然我相信，大部分去留之間的PK是沒有結果的。但是在這里，沒想清楚的問題，有時間再想，太陽升起之后，有新的一天需要期待———北京給予外來者的就是這樣一種相對獨特的生存環境。
說得具體一些，現代的都市大多是文明的孤島，伴隨著文化隔閡的疏離感會給一個外來者的融入制造極大的麻煩。而北京自古以來就是中國最受矚目的移民城市，隨著真正意義上的老北京逐漸變成“少數民族”，北京也逐漸沉淀出一種海納百川的氣度來。尤其是作為新中國的首都之后，首都的發展要著眼于全國，便自有其軌跡，不能只服務北京自己。而由此產生的虹吸現象，使得北京必須以更開放的姿態迎接從四面八方吹來的風。
中央部委的領導來自五湖四海；越是精英的大學，越多外省的狀元；CBD擠滿了生猛的海歸和自命不凡的白領；西北角的樹村和東北旺從不缺少等待走紅的流浪歌手；再加上三里屯附近高密度的碧眼金發人群，走在北京的街頭巷尾，聽著天南海北的各地口音，在北京的外地人一般會坦然面對自己不是北京人的事實，并且樂于探討諸如籍貫、民俗的問題。
所以，如果給我一個留在北京的理由，我想是因為北京充盈著一種平淡寬容、甚至允許反客為主的城市個性。很多次走在長安街上，感覺天安門就是這個城市個性的最佳縮影。白天的車流人潮也好、夜晚的獨伴長燈也罷，它只是那么安謐而溫厚地在那里靜默，時刻準備理解來自全國各地新鮮人新鮮事，而無論它如何靜默，你卻又無法忽視它的存在和意見。大概也正是北京如此獨特的城市個性，很多人才會那么心甘情愿地讓北京承載自己的歡樂與憂愁、希望與絕望；而很多離開北京的人多年之后又返身回來，回不來的也大多對北京念念不忘。
恰好這幾天在讀蕭乾先生的《北京城雜憶》，說到著名英國作家哈羅德·艾克敦30年代到北大教書后，立刻為北京獨特的城市個性所癡迷。雖然與這座城市的心靈交流只不過短短幾年，可是在他精神世界里，北京卻占了很重的分量。對于在北京的時光的描述，是他的自傳《一個審美者的回憶錄》中最動情的部分。值得一提的是，離開北京后，他仍然在繳著北京寓所的房租，期盼有一天能夠故地重游，直到80多歲時離開人世。
于是想起海明威在小說《流動的圣宴》中曾經寫過這樣的句子：“假如你年輕時到過巴黎，那么巴黎將永遠跟著你”。我想，北京，也應該受得起同樣的贊嘆吧。
《國際金融報》(2005年12月09日第二十一版)
| 
