|
爆炸、礦難、地震、海嘯……生命的價(jià)值使財(cái)富的意義變得猥瑣，但這絲毫不影響人們?nèi)プ非筘?cái)富。看看各種各樣的財(cái)富榜單，看看榜單上面目各異的“大狗”，我們的內(nèi)心總是會(huì)有一種創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。
專欄作家/遲宇宙(《新京報(bào)》副總編輯)
我時(shí)常想給自己算一筆賬，算算過(guò)去生活的得失和今天生活的現(xiàn)狀，但每一次的懶惰都使我無(wú)功而返。但這一次我下定決心，要算一算我在剛剛結(jié)束的一年里到底經(jīng)歷了什么、破滅了什么；擁有了什么，丟棄了什么。
同大部分中國(guó)人一樣，對(duì)于生于一個(gè)大時(shí)代我頗感幸運(yùn)。要知道我出身于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，如果不是時(shí)代的演進(jìn)，我的生活恐怕最終只是時(shí)間上的變化而無(wú)空間上的突破。但是現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)游蕩在整個(gè)中國(guó)，并且親歷了改變自己命運(yùn)的變化。
在剛剛結(jié)束的一年里，我遇到的第一件“大事”就是自己無(wú)意中變成了一個(gè)“新聞人物”。回頭想來(lái)，我不過(guò)是偶然介入了一個(gè)全民皆歡的娛樂(lè)中，跑了一回龍?zhí)琢T了。在春天的時(shí)候，我的《聯(lián)想局》出版了，出于對(duì)“跟風(fēng)”和“剽竊”之類流言的擔(dān)心，我在書的后記中將與聯(lián)想三年多來(lái)的糾葛講述出來(lái)。有人以此為由頭寫了篇文章，然后我便成為一個(gè)口水漩渦的主角。
我倒不在意自己陷入口水的漩渦，因?yàn)樯碓诿襟w，這種肆意的炒作和善意的虛構(gòu)、夸大或“筆誤”早已司空見慣。
聯(lián)想收購(gòu)IBM的PC部門，曾經(jīng)引發(fā)了多少人無(wú)窮無(wú)盡的臆想，覺得一家真正的跨國(guó)公司終于誕生，中國(guó)企業(yè)不但走向了海外還將改變整個(gè)世界。
今天，我們回頭來(lái)看，當(dāng)TCL巨虧，當(dāng)顧雛軍被拘，當(dāng)紅紅綠綠的戲劇鳴鑼上演，當(dāng)形形色色的主角粉墨登場(chǎng)，我們看的不是世界被改變，而是我們?cè)絹?lái)越被這個(gè)世界模糊了、湮沒(méi)了。在我們還未改變自己的時(shí)候，這就是我們所能承受的命運(yùn)。
我倒寧愿相信海信會(huì)改變這個(gè)世界，因?yàn)樗紫雀淖兞俗约骸Ｏ奶斓臅r(shí)候我去青島休假，在那里我與周厚健董事長(zhǎng)進(jìn)行了一個(gè)上午的對(duì)話，因?yàn)闀r(shí)間拖得太長(zhǎng)，使他感到頗為疲勞。后來(lái)我到上海采訪了他們的集成電路設(shè)計(jì)中心，寫出了一篇關(guān)于“信芯”的報(bào)道，名字叫做《周厚健孤注一擲》。
無(wú)論如何我都相信，海信的“信芯”改變首先是自己，但又絕不止自己。也許他們也夢(mèng)想改變世界，但現(xiàn)在他們只能改變自己。稍候他們又收購(gòu)了科龍，那是一場(chǎng)中國(guó)家電業(yè)的表演秀，杰出的演員和演技使他們贏得了注視、品評(píng)，也使他們贏得了一種未來(lái)的可能。
而這時(shí)候，因?yàn)閷?duì)海信的關(guān)注，使我有機(jī)會(huì)以“專家”的身份對(duì)海信的行動(dòng)進(jìn)行發(fā)言，盡管我知道自己吐出的只是口水。
是的，很多人都在吐口水，為什么不能多我的一口。人民幣說(shuō)不升值，最后還是升了，盡管是微升；房?jī)r(jià)說(shuō)是要打下來(lái)，結(jié)果還是節(jié)節(jié)地漲，如果不是在5年前先見之明地按揭到一套尾房，我不知道是否還有在北京買房子的能力。
時(shí)間慢慢地滑走，我進(jìn)入了自己的三十歲。平生第一次對(duì)時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝感到驚懼和焦慮——是年齡的改變還是內(nèi)心的脆弱；是內(nèi)心的恐懼還是世界的隔膜？未來(lái)會(huì)怎樣？我還會(huì)去追尋曾經(jīng)孜孜以求的那些夢(mèng)想嗎？
我們所能看到的永遠(yuǎn)只是表象，而我們的思考又不過(guò)是基于表象的假設(shè)。
在進(jìn)入新世紀(jì)前夕，克萊夫·柯魯克曾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志上語(yǔ)言說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)比人們想像的更為不可捉摸，它當(dāng)然也需要如此。2001年開始之際，世界經(jīng)濟(jì)比一年前更為不平衡。它極易讓人們聯(lián)想起一系列駭人的景象，如貨幣貶值、股票暴跌、經(jīng)濟(jì)恐慌性衰退。只有傻瓜才會(huì)說(shuō)上述情況絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。畢竟，政策錯(cuò)誤導(dǎo)致了這種風(fēng)險(xiǎn)驟升，而且可以肯定，所有的政府并不會(huì)變得越來(lái)越聰明。不過(guò)，盡管需要摸儀與財(cái)政部長(zhǎng)們關(guān)注的事情多多，來(lái)年世界經(jīng)濟(jì)仍將表現(xiàn)良好……頭痛的事情在所難免，但仍可以斷言，2001年確實(shí)是一個(gè)好年份。”
但是，2001年已被公認(rèn)為糟得不能再糟的年份，因?yàn)樵?月11日，恐怖分子襲擊了紐約和華盛頓，美國(guó)總統(tǒng)發(fā)動(dòng)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，情況卻還不賴，因?yàn)槊绹?guó)人開戰(zhàn)的那天，我們的男子足球隊(duì)終于出線了；而稍早前我們的首都還贏得了2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市的角逐。
這都是4年前的事情了。4年來(lái)，我們到底得到了什么？經(jīng)濟(jì)依舊快速地增長(zhǎng)，但貧富差距繼續(xù)擴(kuò)大；環(huán)境問(wèn)題得到空前的重要，但污染還在加劇，以至于美國(guó)蘭德公司宣稱由于我們環(huán)境問(wèn)題和對(duì)資源的過(guò)度依賴，過(guò)不了10年20年我們將變成窮國(guó)。
已經(jīng)過(guò)去的非典和正在進(jìn)行的禽流感改變了我們的內(nèi)心，也將會(huì)改變我們的外部生活，他們使我們開始思考健康、安全、財(cái)富甚至生死，使我們?nèi)ハ胂裆恼嬲齼r(jià)值和之于這個(gè)世界的意義。
爆炸、礦難、地震、海嘯……生命的價(jià)值使財(cái)富的意義變得猥瑣，但這絲毫不影響人們?nèi)プ非筘?cái)富。看看各種各樣的財(cái)富榜單，看看榜單上面目各異的“大狗”，我們的內(nèi)心總是會(huì)有一種創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。
理查得·康尼夫在《大狗》中講過(guò)一個(gè)故事：一位美艷的年輕貴婦談起她年老丈夫向她提議搞怪異性行為的情形。老富翁提議的性行為妻子拒絕配合，于是丈夫愿意出價(jià)10萬(wàn)美元，繼而漲至20萬(wàn)美元。“我不做。”她說(shuō)。他聽了又說(shuō)：“35萬(wàn)，這是我最后一次出價(jià)。”她便想了一下，也許是記起她母親告誡的婚姻生活有施才有受，也許只是想到俄羅斯紫貂皮大衣的售價(jià)，于是她說(shuō)：“這個(gè)價(jià)錢我做了。”
我們無(wú)須去評(píng)價(jià)這種沖動(dòng)的好壞與善惡，這個(gè)世界上的事情本來(lái)就無(wú)所謂是非善惡，是非和善惡在我們的內(nèi)心。但是，如果要你變成“大狗”就得改變自己的內(nèi)心，你是否愿意付出這如此沉重的代價(jià)？
我想我至少短時(shí)間內(nèi)尚無(wú)這種憂慮的必要，因?yàn)槲疫�沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一條“大狗”。我的工資足以使我糊口和過(guò)一份所謂體面的生活，卻不能使我變成條“大狗”，除非人們?cè)敢饨档汀按蠊贰钡臉?biāo)準(zhǔn)。
不可否認(rèn)，我還有額外的稿費(fèi)和版稅收入，但誰(shuí)要說(shuō)依靠稿費(fèi)和版稅在中國(guó)能變成“大狗”的話，那么我相信他不是瘋狗就是狂吠了。
沒(méi)有多少人會(huì)成為財(cái)神的寵兒，所以我們都是平凡的生靈。但生活在這個(gè)世界上，我們就是上蒼的寵兒，上蒼給予了我們生命和靈魂，就是要我們深入我們的內(nèi)心和外在世界之間的關(guān)聯(lián)。
王陽(yáng)明對(duì)他學(xué)生說(shuō)：“諸公在此，務(wù)必要立一個(gè)必為圣人之心，時(shí)時(shí)刻刻，須是一棒一條痕，一摑一掌血，方能聽吾說(shuō)話句句得力。若茫茫蕩蕩度日，譬如一塊死肉，打也不知得痛癢，恐終不濟(jì)事。回家只尋得舊時(shí)伎倆而已，豈不惜哉！”
每次王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》到了這個(gè)地方，都覺得內(nèi)心驚悚，內(nèi)心里面就會(huì)責(zé)問(wèn)自己是否已經(jīng)明白了“何為第一等事”，然后就會(huì)有無(wú)限的疑問(wèn)和責(zé)問(wèn)在內(nèi)心盤亙：
我到底要成為什么樣的人？
我到底要做什么樣的事？
我到底要怎樣做事？
一直困擾我的這些問(wèn)題，什么時(shí)候才能變得清晰？而那些不停頓的誘惑、富有挑戰(zhàn)性的夢(mèng)想，到底哪一個(gè)才該舍棄？
也許它們始終不會(huì)清晰，也許我一個(gè)也不會(huì)放棄。但是我必須改變自己，對(duì)時(shí)間充滿希望、對(duì)生活充滿覺察力，對(duì)浩淼星空充滿敬畏，或者還應(yīng)該對(duì)財(cái)富充滿熱望，對(duì)財(cái)神充滿親昵……
我想我是真心地?zé)釔鄣厍驏|部的這塊土地，熱愛她的文明和創(chuàng)造這些文明的人。她給我提供了足夠的滋養(yǎng)，使我能夠有機(jī)會(huì)去無(wú)所事事地思想和假設(shè)。但是，現(xiàn)在是2005年最后的日子，我得思考一下我的未來(lái)到底應(yīng)該是個(gè)什么樣。
| 
