|
●論道/夏景
不管文學(xué)史對(duì)毛姆做了什么樣的評(píng)價(jià)，在我心里，他一直是和海明威一樣，能讓人產(chǎn)生一些生理沖動(dòng)的作家�！对铝梁土闶俊房吹煤茉�，里面那個(gè)拋棄了富裕生活和妻兒老小，跑到南太平洋島上去當(dāng)窮困潦倒的畫(huà)家思特里克蘭德，即使在毛姆的那個(gè)至少比現(xiàn)在要詩(shī)情畫(huà)意一些的年代里，也不多見(jiàn)。這個(gè)男人說(shuō)過(guò)一句很著名的話：“愛(ài)情是生活中無(wú)足輕
重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的、健康的。愛(ài)情是一種疾病。”
看這個(gè)故事時(shí)，我最多只讀初中，因?yàn)椴焕斫舛洃浬羁獭５菚r(shí)，我自以為對(duì)作者有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)，他是那種要在理想生活中才能找到平靜的人。后來(lái)才知道，所謂狗日的生活，根本就沒(méi)有什么辦法能讓你平靜下來(lái)。除非你死掉，不去做任何選擇。
7年前我在毛姆的文集上看到作者的畫(huà)像，穿著睡衣，瘦瘦的身材，嘴角撇著，眼睛斜著，正是人們想象中諷刺作家應(yīng)該做出的表情。從那以后，我對(duì)他的生理沖動(dòng)有些小了，其實(shí)如果可以的話，我是主張不要在書(shū)上給作家們放照片。要知道，即使再漂亮再英俊的人，也不是所有的人都喜歡那樣的類型。毛姆的作品偏向于通俗，被人認(rèn)為不夠深刻，可是他講故事的能力實(shí)在是太強(qiáng)了。而且在我看來(lái)，毛姆和他的作品，正是像個(gè)蹺蹺板，自己深刻得過(guò)了頭，筆下的人物反而重不起來(lái)了。《別墅之夜》是他另一部令我難以忘懷的小說(shuō)，一個(gè)富有的寡婦，在等待一個(gè)大人物求婚的夜晚，趕巧碰到了一個(gè)波蘭的流亡學(xué)生，英俊、年輕、窮困，女人請(qǐng)他回別墅喝酒，醉意中發(fā)生了關(guān)系。天快亮?xí)r，男孩卻因?yàn)閲L到了極致的喜悅而不愿意離開(kāi)女人，兩人爭(zhēng)執(zhí)中，女人的手槍走火，將小伙子打死了。
敘述風(fēng)格是毛姆一貫的機(jī)智俏皮，小伙子死后，女人需要找個(gè)幫手來(lái)處理尸體，一個(gè)白瑞德似的男人出現(xiàn)了，正好他也喜歡著這個(gè)女人，女人對(duì)他也未嘗沒(méi)有感覺(jué)，只是他名聲不大好，她不敢貿(mào)然行事而已。故事的結(jié)尾當(dāng)然是皆大歡喜，兩個(gè)狗男女，因著一具連名字都不知道的尸體終成眷屬。
毛姆有本事把一出悲劇處理得如此喜氣洋洋，令人不由感慨萬(wàn)端。無(wú)論是作者還是讀者，面對(duì)這個(gè)作品時(shí)，其心理晴雨表的溫度和大氣情況是很耐人琢磨的：容忍輕度的諷刺、深度自我滿足的孤獨(dú)、走出自我的愿望……在這部作品中，愛(ài)情不再是一種疾病，它甚至可以建構(gòu)在一條無(wú)辜的生命上面，它甚至還讓讀者感受到了一種和諧的快樂(lè)和激動(dòng)。它帶著徹底的醉意和現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)，讓你回不去又走不遠(yuǎn)。我這個(gè)庸俗的女人，每每看到這里時(shí)，不由就會(huì)想到了可憐的巴爾扎克，在他老了的時(shí)候，作品卻突然開(kāi)始賺錢(qián)了。那些出版商為了投其所好，給他錢(qián)的時(shí)候，還會(huì)加寄一箱法國(guó)葡萄酒。是的，愛(ài)情不是一種疾病，而是喝得醉意朦朧時(shí)還能摸到那“硬硬的還在”（指錢(qián)）。
（Robby／編制）
| 
