兩個鄉(xiāng)民的故事

　　■孫振軍

　　離家二十多年了，村子里小我十幾歲的孩子們已鮮有記得住的。但孫小偉和孫小燕卻除外。

　　他們留給我最初的記憶，緣于十幾年前我結(jié)婚時。按照我們家鄉(xiāng)洛陽鄉(xiāng)下那一帶的

風俗，整個婚儀要分三個階段：第一天是正日子，男方叫“過事兒”，女方叫“出門兒”；第二天叫“瞧”，即女方的嫡系長輩到新結(jié)為親家的男方瞧瞧剛出門的閨女，看看孩子在婆家有什么難處、受氣沒有；第三天叫“回門兒”，即小夫妻倆結(jié)伴到女方家，感謝父母、岳父母的養(yǎng)育之恩。

　　“瞧”那天，女方長輩要捎帶些

　　小偉和小燕，就是在我們婚儀中“瞧”的那天出場，并永遠銘記在我的記憶中的。當時，他們才六、七歲的樣子，但卻機靈得很。當那些大人與比他們大得多的孩子們都在村口虎視眈眈、躍躍欲試，我妻子娘家的來賓們還在計謀著該如何突破遠處的關(guān)卡時，小偉和小燕，兩個黑不溜秋、好不起眼的家伙，早已不知是從莊稼地里還是柴禾垛中斜竄出來，就像從天而降的老鷹俯沖下來擒小雞一般，抓住客人手里的禮品后，旋風似的轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤了。

　　十幾年過去了。

　　小偉和小燕，早已不再是滿臉鼻涕的泥小子，而是雙雙長大成二十多歲的大小伙子了。然而，誰也沒料到，他們竟都落了個令人唏噓不已的結(jié)局。

　　小偉瘋了

　　俺村里人說，小偉的瘋，是命；我說，是邏輯——一次邏輯推理的過程。

　　村里的孩子們，曾經(jīng)是十分羨慕小偉的，認為小偉是個見過大世面的人。但小偉肯定不會這么認為，因為他完全是在一種無意識的狀態(tài)下，糊糊涂涂地經(jīng)歷一個個大世面的。

　　在７０年代末期，洛陽火車站附近隨處可見操著四川口音的青年婦女。天府之國，彼時已是人間煉獄，民不聊生，食不果腹；青年婦女們只好利用性別優(yōu)勢和身體資源，以找婆家嫁人的方式謀求活路。

　　小偉他媽，就是從火車站被人領(lǐng)回我們村的。善娃哥，一個三十多歲的老光棍，也就是小偉他爹，當時以平生罕見的果斷，救火似地給人家湊了三十斤糧票、十五元錢，然后又放了一掛鞭，兩人就牽著手進洞房做起了夫妻。

　　一年后，小偉降世。誰料想，小偉媽這時卻要走了。原來，小偉他媽在四川老家原本是有老公、有兒女的人；她的嫁人，完全是迫于生計情勢下的自我典當行為。但她畢竟是個心腸善良的女人，在給小偉他爹生下小偉后，同樣又是迫于生計，她必須再一次典當自己了。

　　小偉三個月時，親娘走了；小偉十三歲時，親爹得急病死了。

　　小偉成了孤兒。

　　但孤兒也有孤兒的好處：一切權(quán)力歸于自己，吃喝拉撒想咋就咋——沒人管。

　　于是小偉開始闖蕩洛陽城。并很快成了黑道上的小跟班，在洛陽東車站一帶站住了腳跟。

　　但孩子畢竟是孩子。有了些積蓄后，小偉并不知道該怎么辦，而是將數(shù)千元錢悉數(shù)交給了一個他自以為能信得過的、五十多歲的中年混混保管。而這家伙，偏偏是個讓人信不過的人；在小偉火燒眉毛般急需用這筆錢時，他卻一次次找借口推托著不給。

　　大夏天的中午，十五歲的小偉心里有點煩，就一個人不停地喝悶酒；越喝越上火，越喝越氣惱，越喝膽越壯。當?shù)厣蠞L了十五個啤酒瓶后，小偉眼框里紅的像充滿了血；突然，他從褥子下抽出一把一尺多長的鋼刀，提著就出門尋仇去了。那個倒霉而不講信用的“保管員”，此時正在附近一戶人家的賭桌上玩得專心。小偉看見他后，雙目噴著火，二話沒有說，照著他胸膛就刺了進去；然后拔出還滴著血的兇器，轉(zhuǎn)過身頭也不回地瀟灑而去……

　　警察堵住了所有外逃的關(guān)口，找遍了所有他可能藏身的地方。可是，小偉哪兒也沒有去，而是心安理得的回到臭氣熏天的出租屋里，一頭撲倒在床上呼呼地睡去了。四個多小時后，當他被幾名壯漢一把從床上摔到地下，身上又重重地挨了幾腳后，小偉還半爬在床邊，一邊使勁地揉著眼，一邊十分不解地質(zhì)問端著沖鋒槍的便衣警察：“你們打我，總得給我說說為啥吧？”

　　“你殺人了！”警察說。

　　……

　　“保管員”命大，最后沒死；小偉年小，得了個便宜：不夠判刑，只被處以三年勞教。

　　“我過去只能算小打小鬧、小偷小摸；在勞教所真長見識了——那里面像大學。”小偉曾經(jīng)對我說。

　　從此，小偉常對別人吹著自己是大學畢業(yè)生，生活也徹底地變了。

　　不到二十歲，小偉從外面帶回一個女孩子，結(jié)婚了；

　　不到二十一歲，小偉從醫(yī)院里抱回一個女嬰，添娃了；

　　不到二十二歲，那女孩子抱著女嬰離家出走，

　　不到二十三歲，小偉煩了煙卷開始換口味，吸上大煙了……

　　有一天，小偉放了一把火，把家里的床、被子、褥子等物什全都點著了，小院里冒出一股沖天濃煙。“小偉瘋了。”村里人說。

　　上一次我回老家，見街角有一群狗，正對著一個滿臉污穢、身強力壯但卻赤身裸體、一絲不掛的青年人狂吠亂吼，感到很是詫異。

　　村里人說：“那是小偉。”

　　小燕死了

　　俺村里人說，小燕的死，那是命；我說，那又是邏輯——又一次邏輯推理的過程。

　　幾年前，小燕的母親得了偏癱，父親得了老年癡呆癥。這兩種病，都是富貴病。啥叫富貴病呢？就是大富大貴者才敢得的病；一般人得了，那就只有等死。而這些年，由于進醫(yī)院、抓藥吃的費用已漲為天價，因此在農(nóng)村要找個孝子，簡直比當今國家到野外找東北虎、大

　　在子女們惟恐躲避不及的推諉中，先是小燕他媽死了，后是小燕他爹死了；爸和媽，除了并非迅速致命的疾病外，事實上都是被貧困、饑餓、孤獨、無助給作踏死的。

　　爹媽一死，三個兄長又早已分家另過，二十出頭的小燕客觀上已經(jīng)成了個無依無靠的孤兒。好在小燕有一身力氣，人又勤快、竄勢，東家有個活、西家有個事，他都樂意跑去幫忙；若趕上飯場，順便也落個肚子圓。可一天有三餐，日子又比樹葉稠，這樣一來，小燕也就難免饑一頓、飽一頓，東一頓、西一頓；為消解郁悶，有時候，他還要和同齡的青年人一塊弄上幾瓶高度低價酒，照著醉個半死的的目標猛喝上幾斤。

　　在村子里，我家住西頭，他家住東頭。按輩分，小燕問我叫哥。每當我從村西頭開車回村，只要小燕在村東頭轉(zhuǎn)悠時看見了，總會樂顛顛地跑過來，略帶羞色地問候一聲：“哥，回來啦？”然后就手腳麻利地幫我搬卸捎帶的蘋果、桃子之類的土特產(chǎn)。

　　然而，前年冬天的時候，我回村幾個小時了，仍然沒見平時總是無所事事的他露頭。一問，原來小燕已經(jīng)死了。

　　事發(fā)在幾天前的一個深夜。那天，他和本村、鄰村的幾個和他同樣無所事事的小青年又擺開了酒場。酒酣耳熱之際、血涌火盛之時，他和鄰村一個小伙先是發(fā)生口角，后是發(fā)生廝打；但小燕并不是人家的對手，只好瞧空撒腿跑出了村外。他以為至此事兒就過去了，人也安全了；但他萬萬沒料到的是，人家又追了上來，冷不丁照住他耳根后面就是一攮子。匕首，我們那一帶人稱攮子……

　　與明月和朔風為伴，在冬季寒冷的溝渠里靜靜地躺了一夜的小燕，是在第二天清晨被早起掃樹葉的村民發(fā)現(xiàn)的。這時，他的臉上、身下的血塊已凍成了紅色的冰花，在陽光的照射下一閃一閃的，很是好看。但人還有氣。于是被村民們七手八腳地抬進了醫(yī)院。

　　但最終，小燕是在一家大醫(yī)院里又躺了一天一夜后，是在沒有得到真正搶救的搶救室里死去的。

　　小燕的后事辦完后，他的長兄告訴我：“我們兄弟幾個在商量著如何分工借錢湊手術(shù)費時，小燕心里還是清楚的。”

　　我說：“你咋知道？”

　　他說：“他眼里流出了兩行淚。”