60年代的老男人

　　●風月/余萍

　　他們在“文革”中出生，開放十年的時候，他們正值年華，在校園里熱烈地討論政治、經濟和詩歌。他們聽羅大佑和蔡琴，和梁朝偉同齡。舉手投足，成熟穩重的氣息，混著淡然又老成的香水味。他們多半有婚姻，起碼也經歷過和女人一起的生活。因此他們了解女人。

　　所謂六零男，不是六齡幼子，也不是六十老翁，是生于1960年至1970年這個年代，津津有味地活在2005這個冬天的男子……

　　Vivien生于七零之末，是對洋畫、叮叮糖、半導體里的三國演義還存有印象的最后一撥兒，小的時候聽孫佳星，小學和初中聽小虎隊，高中迷張信哲，大學以后跑到歌廳K王菲。2005年的這個冬天，她畢業剛滿三年，有一天，朋友說有個機會能見到S.H.E，她說，S.H.E是誰？

　　Vivien正兒八經談過一次戀愛，大學同學，真正的“畢業那年一起失戀”。前男友如今碩士畢業即將博士在讀。他跟她揮別不到一年，又是美人在懷。分手時他那女不嫁，男不娶的誓言被雙方忘得干干凈凈。有一天她新居入住，收拾細軟，翻開日記，看得美滋滋，原來大家曾經這么可愛。

　　正美呢，有個六零男子打電話說：“我在你家附近，請你吃飯吧”……男人坐在她面前，隔著寬大的桌子，兩手平放在桌上，腰部拿著勁兒，保持直立的坐姿。很短的寸頭，鬢邊星點白發，眼角幾線皺紋，皮膚不再細白幼嫩，斯文地架著細金邊眼鏡。Vivien松散地靠在椅背上，看著他的眼睛，保持著微笑和恰到時候的點頭，因為媽媽說別人講話時要這樣才有禮貌。實際上，三句里面聽進去半句。

　　Vivien在想這樣一個男子，手上平白地沒有戒指，但是錢包里應該有老婆和孩子的照片。Vivien從沒仔細問他的生辰。六七，或者六八？甚至很長一段時間里記不住他的名字。在上個夏天，很偶然地，

　　六零男就是這樣，他們直接，也分寸。

　　他們在“文革”中出生，開放十年的時候，他們正值年華，在校園里熱烈地討論政治、經濟和詩歌。那個時候的校園，令Vivien神往。他們聽羅大佑和蔡琴，和梁朝偉同齡。他們十幾二十的時候沒有msn、QQ和Email，他們是最后一批還可能有人不會敲鍵盤的群體，但是他們那時熱情洋溢地“書”信。他們在校園里，抱著吉他，第一批在女生樓下扯破嗓子唱情歌。如今的他們，不會背誦《大話西游》，但跟“長夜漫漫，無心睡眠”異曲同工的搞怪酸文他們張口就來。

　　在Vivien眼里，三十后半截、四十掛零的年紀，屬于“而立”，又未能完全“不惑”。自有一段風度，不是天生的家庭優越，而是年歲積淀的忍讓、含蓄和果斷。舉手投足，成熟穩重的氣息，混著淡然又老成的香水味，把周圍一平方米的空間包圍。他們多半有婚姻，起碼也經歷過和女人一起的生活。因此他們了解女人。因此如果他們想討好誰，即使不會去愛他，也多半不會討厭他們。

　　那個男人在繼續聊著他非典時有趣的奇遇。Vivien邊樂邊想，一個六零男子，正值當年，如果他恰好還不難看，恰好優越風度，恰好有過一些游歷，恰好婚姻和家庭還沒有令他泯滅情趣，恰好他愿意討好你，或許二十歲的女孩是沒有多少免疫力的。

　　如果Vivien還是三年前那個初出校門的孩子，會不會今晚要回想這場約會呢？應該是難免的吧。會不會把一個六零男逢場的玩笑當成認真的追求呢？可是現在這個微笑著面對的她，對六零男的殷勤方程式已不覺新鮮，不復心跳忐忑。大家朋友，仿佛蔥花，有用的時候抓一把。

　　反過來，他們又何嘗對20歲剛入世事的女孩有免疫力呢？自覺不自覺地希望保護她、幫助她，在她面前顯示他們的能力。Vivien想起剛工作時那場要命的相思，那個六零已婚男子，有著巧克力的膚色和浪跡的脾性，他對Vivien的言笑和擁抱，曾經是她附骨的想念，含在嘴里、捂在胸前，梳進長長的發辮里。其實什么都沒有發生，也沒有任何表白和允諾，但那種花非花似的吸引，小女生的羞澀的情緒，滿足于輕輕的擁抱，那擁抱的滋味，那在懷的眩暈，還有那些理智對感情的壓抑……到了最后，懷想起來竟然是一場幸福———雖然在那么多日子里，所有的甜蜜和痛苦都“只能是一個人的事情”。

　　這樣沒有結果的愛戀，Vivien一直以為不過是被卷入了一場六零人的游戲，不過是自己天真得可恥。誰知多久以后突然地接到他的電話，稱遠在

　　如今想起來，Vivien甚至覺得不一定因為是他，換一個六零男，初次遭遇他的殷勤，她應該是同樣難以把持的。哪里還需要言語的表達，手足無措、腮紅耳熱的窘迫把心思全寫在了臉上。可是現在，前幾日，一個六零男來公司商談，可能是長時間在法國居住的結果，養成了不失去任何時機奉承女子的習慣，Vivien照單全收，最后，坦然一笑，說：女孩子對于夸獎真是百聽不厭啊，謝謝你！

　　餐桌對面，六零男的非典奇遇有了尾聲，Vivien呷一口放冷了的咖啡，還在浮想聯翩：據說夫妻心理年齡是雙方長期影響的結果，那和一個比自己大十歲的男子在一起，豈不是平白老了五歲？啊！好恐怖！不要不要！后來，某一天，Vivien跟一個八零的mm聊起都認識的某六零男子，小mm沖口而出：哈哈，那個老男人！

　　（夏天／編制）