|
伍迪·艾倫：如果你不喜歡這部電影，你可以走出影院，尋找一個滿足胃口的地方，不過，我希望那些走出影院的人能夠抽出幾分鐘的時間，思考一下生活的脈絡(luò)，你會發(fā)現(xiàn)，悲喜本在一線之間
□ 海刀客
這兩天，幾個朋友小聚了一把，地點在一家不起眼的小酒吧，不過從窗口就能看到黃浦江那道標(biāo)志性的弧線。也許是情景過于相似，我們很自然地就聊到了伍迪·艾倫的新片《雙生美蓮達》。
一個生命的響指
剛剛從一場失敗的婚姻中走出來的K，對這部影片感觸更深。
“什么是喜��？什么是悲劇？我看所謂喜劇，無非是發(fā)生在別人身上的悲劇�！盞套用女權(quán)作家安吉拉·卡特這句貌似深刻的論斷，無非是抒發(fā)一下他此刻的心境而已。不過，這倒也切中了《雙生美蓮達》這部影片的本義。
在這部被評論界一致視為伍迪·艾倫近十年之最佳的影片中，伍迪·艾倫講述了一個名叫美蓮達的女人的兩種不同命運，并由此嘗試探討人生究竟是喜劇還是悲劇這樣一個重大命題。然而，一如伍迪·艾倫慣常的揶揄風(fēng)格，對任何試圖給予這個問題一個明確答案的企圖，伍迪·艾倫都予以了辛辣的諷刺。
就像我們在酒吧里的閑談，影片開頭，劇作家西和一幫朋友在曼哈頓的一家中國餐館高談闊論，爭論著悲慘和幽默的本性，西逐漸發(fā)現(xiàn)兩者之間存在著一條細(xì)小的分界線，并決定用兩個故事來證明自己的想法，于是，兩個故事的主角美蓮達出場了。
美蓮達是個有兩個孩子的有夫之婦，她與一個攝影師發(fā)生了婚外戀，其夫發(fā)現(xiàn)后和她離婚并奪走了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，她想與攝影師開始新的生活，卻發(fā)現(xiàn)對方另有女友，新的打擊使她徹底喪失理智，并在近乎瘋狂的情緒下失手殺了攝影師。法院經(jīng)過心理測試后，發(fā)現(xiàn)美蓮達的精神已經(jīng)處于分裂狀態(tài)，需要休養(yǎng)。釋放后的她失去了探望兩個孩子的權(quán)利。之后，故事走向不同的方向。
在首先出現(xiàn)的悲劇版本里，沮喪的美蓮達自殺未遂，成天抱怨連天。眼淚不斷的她搬入朋友家中居住，又被當(dāng)成不速之客，因為她的朋友也處在不幸的婚姻中。
而在喜劇版本中，美蓮達卻懂得隨遇而安，穿色彩明快的衣服，享受畫廊里的新工作，接受別人善意的邀請，愿意嘗試不同的體驗，甚至可以在街上彈鋼琴，快活的情緒感染著他人。當(dāng)然，她也有失望，也有嫉妒和孤獨，可她總是善待自己、善待生活，于是最終也被生活善待。
作為一個全知全能的敘述者，伍迪·艾倫真正試圖在影片中詮釋的是這樣一個觀點：生活是短暫的，誰也無法預(yù)測下一刻將會發(fā)生什么，我們唯一能做的，就是享受生活，享受愛情。響指過后，生活再度恢復(fù)平靜。
悲喜本在一線之間
M是伍迪·艾倫的超級fans。我們一直笑她，一把年紀(jì)了，還生活在別人的陷阱中。M從來不以此為意，《雙生美蓮達》的推出則讓M徹底揚眉吐氣。
自1995年前后推出《百老匯上空的子彈》和《非強力春藥》后，近10年來，伍迪·艾倫的作品一直沒有給人帶來一如既往的深刻印象，此部《雙生美蓮達》則被多數(shù)影評人士視為他的回歸之作。影片重現(xiàn)了伍迪·艾倫消失已久的風(fēng)格和特點，可以說是他最近10年最棒的影片。
實際上，情節(jié)復(fù)雜的愛情喜劇一向是伍迪·艾倫的拿手好戲。電影仍在向我們訴說情感的脆弱、婚姻的不忠、嬗變的愛情和無能的溝通。影片的劇本和拍攝凝聚了伍迪·艾倫多年以來的思想積累，素材來源于紐約社會的中產(chǎn)階級家庭日趨復(fù)雜的情感生活。
伍迪·艾倫已年近70，在這部影片中，他只是更多地想表達自己對這個世界和命運的達觀，因此也有評論認(rèn)為，這部影片標(biāo)志著伍迪·艾倫創(chuàng)作力的衰退，影片缺乏藝術(shù)上的突破，只是延續(xù)了伍迪·艾倫一貫的風(fēng)格，而伍迪·艾倫的幽默已經(jīng)有些過時了，同時在某種討巧的敘述策略背后，伍迪·艾倫已經(jīng)喪失了最初那種表現(xiàn)生活的質(zhì)感和批判現(xiàn)實的力度。
不過，所有上述評價，對一個70歲的老人來說，已經(jīng)無關(guān)緊要了，伍迪·艾倫真正關(guān)心的只是自己的內(nèi)心世界。
紐約著名影評人寶琳·凱爾說，伍迪·艾倫的電影從80年代末開始就成為治療自己人生癥狀的良方。實際上，伍迪·艾倫的確在自己所有的電影中，都在向觀眾吐露自己的困惑、怯懦、煩惱和憂怨，自嘲的同時也消解了精神和文化上的自我質(zhì)疑。
對于這部最新的電影，伍迪·艾倫說：如果你不喜歡這部電影，你可以走出影院，尋找一個滿足胃口的地方，不過，我希望那些走出影院的人能夠抽出幾分鐘的時間，思考一下生活的脈絡(luò)，你會發(fā)現(xiàn)，悲喜本在一線之間。
假想美蓮達
在眾多對這部影片的批評之中，一個最常見的聲音是，影片在悲劇與喜劇的構(gòu)成方面有些失衡，喜劇線索明顯優(yōu)于悲劇線索，也就是說悲劇部分的感染力遠(yuǎn)不如喜劇部分。
對此，K卻提出了完全不同的看法。
“電影最有感染力的部分恰恰是悲劇部分，而在我看來，悲劇美蓮達的魅力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喜劇美蓮達�！�
“這也太顧影自憐了吧？”我們齊聲問。
“絕對不是�！盞擺了擺手，貌似嚴(yán)肅，“我之所以作出這樣的論斷，是因為悲劇部分的最后結(jié)局留下了一絲懸念，這才真正表現(xiàn)出了一種艾倫似的智慧——那個悲劇美蓮達和黑人鋼琴師的愛情究竟何去何從，得由觀者自己思量，艾倫藐視任何道貌岸然的詮釋，而喜劇美蓮達最終不過是一出庸俗的肥皂劇�！�
K的觀點深得M的贊許，在連聲附和之余，M提議我們不妨一起來設(shè)想這個悲劇美蓮達的最終結(jié)局。
當(dāng)然，這樣的假想不可能有統(tǒng)一的答案，每個人都從自己的角度作出了分析。公認(rèn)的最標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)局是：出于憐憫，黑人鋼琴師與美蓮達重新走到了一齊，作為美蓮達的朋友，勞瑞爾被迫離開這個黑人鋼琴師，重新回到了自己丈夫身邊。當(dāng)然，這也是一個最中國化的結(jié)局，相信伍迪·艾倫聽到這樣的答案，也只會一笑了之。
我的電影就像中國菜
□ 黃振偉
“世界上的人似乎分為兩種：好人和壞人。好人睡得更好；而醒著的時候，壞人似乎過得開心得多�！比绻凑瘴榈稀ぐ瑐惖倪@種說法，他自己則既不屬于好人，也不屬于壞人。因為他經(jīng)常失眠，在生活里過得也不是太開心。他從不輕易與人說話，從不坐電梯，從不進隧道，連早餐放進玉米片里的香蕉，都要切成七段才行。
在他自導(dǎo)自演的電影中不斷出現(xiàn)他罹患各種恐懼癥，躺在心理醫(yī)師的沙發(fā)上喃喃自語的畫面，實際上是他真實生活的一種反映。
如果沒有電影，伍迪·艾倫也許只是個漫步于紐約街頭的一個神經(jīng)質(zhì)的老頭。正是因為有了電影，讓瞧不起好萊塢的歐洲人，覺得他是最有文化的美國電影人，他甚至被譽為卓別林之后最杰出的喜劇天才。
他從15歲就開始給報紙編寫俏皮文章，給專欄作家當(dāng)幽默槍手，給廣播電臺提供廣告中的搞笑橋段。整個五十年代，他都以自己的搞笑天才為電視節(jié)目編寫腳本。當(dāng)他成為一個喜劇演員時，他在格林威治村的小酒館、夜總會和小劇場里演出，很得觀眾喜愛。
六十年代初，由他編劇、主演的舞臺劇《再彈一遍，薩姆》取得巨大成功，在百老匯上演時轟動一時。舞臺劇的成功使很多電影商人紛紛對這個滿腦子精靈古怪想法的猶太小子發(fā)出邀請，于是伍迪·艾倫正式開始了電影生涯。
從影以來，伍迪·艾倫幾乎以一年一部的高產(chǎn)速度拍電影，三十多年來從不間歇。他拍的所有電影都有個“標(biāo)簽”，那就是伍迪·艾倫的幽默。電影故事總是發(fā)生在紐約，主題總是性、死亡、道德。他在電影里模仿經(jīng)典、挖苦知識分子、顛覆傳統(tǒng)價值。他的獨門絕技是在夸張的嘲諷與尖刻的批判里，不時涌動出千絲萬縷的無奈與傷感。
就像提起希區(qū)柯克，人們就會想到懸念；而提到伍迪·艾倫，人們則會想到喜劇，而且是紐約知識分子風(fēng)格的喜劇。以至于有觀眾抗議他，你拍的東西怎么都一樣啊。伍迪·艾倫則自嘲道：“我的電影就像中國菜，雖然上了100多個不同的盤子，但歸根結(jié)底還是中國菜�！�
他的電影幾乎很少有賣座的紀(jì)錄，票房上千萬美元的影片寥寥無幾，但是卻從不缺少大牌票房明星的出演，也不乏電影獎項的認(rèn)可。1976年《安妮·霍爾》成為奧斯卡的大贏家，改變了觀眾對喜劇片不登大雅之堂的偏見。至今，他獲得了17次奧斯卡獎的編劇、導(dǎo)演和演員提名以及3個奧斯卡小金人。
法國人比美國人還喜歡伍迪·艾倫，可他卻說：“也許是因為我戴眼鏡，而他們覺得戴眼鏡的就是知識分子�！辈贿^，比起戴眼鏡來，伍迪·艾倫寫的一手漂亮文章也許更能證明他是個知識分子。
他的文章和他的電影表現(xiàn)出同樣的氣質(zhì)——反諷、插科打諢、不動聲色的批判和紐約知識分子的自嘲。他的文章信手寫來，從大學(xué)教授、林肯、畢加索到吸血鬼，天南海北，逮著誰寫誰，而且必寫得淋漓盡致。30歲之后，伍迪·艾倫選擇了電影，世界上從此少了個會說笑話的作家，而多了個會說笑話的電影大師。
| 
