|
□ 本報記者 孫菁
很少有人能把樂趣做成一項事業，而王曉京恰是音樂人中的異類，商人中的“文化人”。他在上世紀90年代，因為帶著崔健走向市場，而成為流行音樂中的首個“經紀人”，爾后把“女子十二樂坊”帶到日本、美國，才讓中國人第一次認識到明星幕僚的份量。國外電視臺多次把他稱為“娛樂權力人物”，因為鮮有經紀人像他一樣能走向前臺，成為比明星還
亮的明星。
離開崔健的商業考量
“感覺的東西最重要，我可以從沒有歌詞的音樂就知道它是否能成為一首流行歌，經典不經典，演員誰唱合適。我能完全控制它……”從汽車修理廠老板，變身崔健的經紀人，再到推出“十二樂坊”，王曉京的生命充滿著一系列傳奇。
算起來，王曉京應該是在音樂圈里最早投身做“經紀人”的。用他的話來講，對音樂有感覺，和圈子里的朋友熟絡，這些注定與音樂脫不了干系。
王曉京說他一位朋友的父親，在大連跟日本人打仗時，沒收了一輛日本軍官的吉普車，吉普車里面有個留聲機，有一大摞美國出產的“狗頭牌”膠木唱片。王曉京說，當年一大樂事就是每天放了學后守在留聲機旁反復聽唱片，這成為他少年生活里記憶深刻的一段。
王曉京的父親是搞音樂的，于是很多音樂世家的子弟從小就是他的同學，付笛聲、韋唯從小就是他的朋友，和崔健認識，也是因為喜歡西方音樂而玩在了一起。
參與崔健演出，最初只是想幫崔健處理一些事情，演出活動結束就把收入擺在桌面，樂隊六個人加上王曉京，分成七摞碼齊，每人分得幾十塊錢就興奮不已。那時根本沒有經紀人的概念。
“有一天上午，在一個樂手的家門口，崔健坐在我的車里突然說：你就當我的經紀人吧，我收入的百分之二十歸你�！�
雖然兩人沒有簽任何合同，王曉京說至今還很懷念那段日子。“全國各地演出，有很多激動的場面，在西安演出印象尤其深刻。演出完有些人就坐在樓梯上哭，說以前生活沒有那種力量�！�
給崔健當經紀人為王曉京在圈內墊定了地位和人脈，他說自己同時也意識到中國搖滾音樂的市場局限性，于是才有了“女子十二樂坊”的設想，把中國新民樂推到世界舞臺。后來經過市場驗證，說明他的想法是正確的，但也招來非議，有人認為他們不是真正的民樂，不過這些并沒有擋住王曉京的步伐。
酒吧：生命中的商學院
工作之外，王曉京的另一件生活大事就是泡酒吧。他的工作，通常是在傍晚六點前結束。不過他到酒吧從不喝酒，只喝可樂，抽雪茄�！芭c人聊天”，是他享受生活的重要方式之一。
在王曉京的眼里，抽雪茄與吸煙有著很大的不同。雪茄可以是一種文化，青煙徐徐中與陌生人進行交流，他稱自己的許多專業知識和做事的感覺，都是在酒吧和人聊天聊出來的。在酒吧里，盡可能地和圈外的朋友在一起，這樣能汲取很多東西，產生靈感，他說酒吧才是他在商場上摸爬滾打的“學�！�。
王曉京說他慶幸自己一直很清醒，“我做的是文化的事，文化的事我懂。我的原則是自己不懂的事不做，沒興趣的事不做�！�
對張藝謀說不
時下娛樂圈，想借助老謀子上位的不在少數，王曉京卻不是。雅典奧運會閉幕式上張藝謀執導的短片，很多人誤以為是十二樂坊的演出。王曉京卻毫不領情，“那只是個很好的舞蹈節目，但卻給十二樂坊造成了負面影響。”
“首先我覺得服裝就有問題，因為我們每次也是穿各種服裝去表演，我覺得太短的旗袍對女孩子的形象不好。”
王曉京一直在強調“專業”二字，談到張藝謀的短片形式，他認為，“不是職業樂手去拿著民族樂器，畢竟不是那么回事。哪怕你找個不好看的姑娘，只要她是干這行的。她站在那意思表明她是對的。最起碼要準確。中國民樂的那種時尚不是那么去表現的�！�
他說在歐洲，很多人一度誤認為那是十二樂坊的表演，給外國樂迷的印象不是很好。“那些臺上的女孩穿著超短裙，又不是專業樂器表演者，給人的感覺很膚淺�！�
王曉京
通過與崔健和王笛等人的合作，逐漸在中國流行音樂圈樹立起自己的位置，并以推出多個著名歌手(樂隊)及制作出多個暢銷金碟的成績，成為中國流行樂壇杰出的代表性人物。曾被日本NHK電視臺評為亞洲名人、2003年娛樂權力人物，并入選亞洲名人錄。
【自述】有意炮制女子十二樂坊
在很多人眼里，十二樂坊紅起來，是一夜之間的事。但其中奧妙，只有我最清楚。從開始創意，到后來紅遍海外。每一步都是我有的放矢在做。我們的成功不是偶然。這是對音樂的把握和對市場準確判斷的結果。
當初成立唱片公司，我就包裝了指南針、陳琳、江珊等。也許說來你不信，雖然從沒失敗，卻也一分錢沒賺。盡管專輯大賣，但缺乏很好的版稅制和游戲規則�？傮w來看收支持平，沒賺到錢，只落得高興。
有一天我開始不滿足于此，十二樂坊的創意就應運而生。
當時的想法是，如果再繼續做流行歌曲，做搖滾音樂，公司將生存困難。深思熟慮以后，認為我們民族的東西才是最有價值的，就下決心要做一個民族音樂和西方音樂結合的項目，于是有了“樂坊”的雛形。因為考慮到演出市場，我就選了12個人。不多不少，能撐得起一臺晚會。12個人，也是圓滿的意思。
于是，我們第一場演出就是沖著春節晚會去的。而當時的演唱會都是賠錢辦的，70多萬制作費，只收回5萬多塊錢，5萬塊錢還差不多都是朋友去買的票。其余2000多張演出票全是贈送。但我們的目標很明確，就是用“產品打市場”，把演唱會制作成光盤，能上電視節目。再到后來給創維做廣告，知名度急劇提升�，F在想起來，當初的投資確實是一本萬利。
后來我們就把目標轉向國際發展，最開始接觸的是美國，但是日本動作最快。針對日本市場,我們別出心裁，為日本的中年人做了一張新唱片。結果唱片大賣100萬張。緊接著我們在武道館開音樂會。
緊接著十二樂坊在香港也創造了奇跡。到2004年1月15號兩個月的時間我們在紅館開了4場音樂會，這在香港記錄中是沒有的。我們先把音樂會剪出兩段，給300個音像店，花錢讓他們播出。慢慢地音像店就自己主動播放。
回頭來看，十二樂坊的每一步走得都很堅實，是憑著真正的音樂實力打下來的江山，十二樂坊的成績有目共睹，它絕對有生命力。客觀地講，在國內我們的收入并不多，因為演出很少，但國際化這塊牌子，我們扛定了。
(孫菁)
| 
