|
年少時家在鄉間，環抱庭院的是幾棵參天的巨樹，印象中大概是梧桐和刺槐。那縱橫交錯的樹干枝椏，天然地就成了鳥兒們的樂園。每到拂曉，睡意尚懵懂的我，總會被驟然響起的第一陣清脆的鳥啼吵醒。而后，細碎的鳥語遍地開花，開始此呼彼應，喧鬧不止。而一天中最快樂的事情，莫過于伏在枕頭上，閉著眼睛，傾聽小鳥唱歌。
長大以后，受著命運的驅策，我由鄉野置身于都市。在鋼筋混凝土密集的“叢林”里
，我消磨掉自己的一段青春。我知道，這“青春”多少是帶一點點灰色調的，再也不能像當年那樣明朗、純凈———就像曾經多么熟悉的大自然的天籟，在這滾滾嘈雜的市聲里，最終也只能被耚沒，并消逝掉影子。都市的繁華愈演愈烈，在這廣漠的天空底下，偶爾我也能聽到一些異樣的聲音，同樣讓我心動。
就像我初次聽到的，那由一串鐵敲打奏出的聲音。
記得是冬天里最冷的一個早晨，因為要上早班，我把自己全副武裝地裹在大衣、圍巾和手套里，只露出兩只眼睛，匆匆步出家門。街上行人寥落，只有早點鋪開著門，零星傳出人的話語———除此之外，滿耳都是風聲。很突然地，一陣“鐺鐺鐺鐺”的聲音，尖銳而又單調地隨風襲來，刺激著我的耳膜，也打破了清晨的寂靜。我好奇地尋聲望去，只見不遠處的街角正走來一個人，響聲就是從他那里發出的。
等到快到跟前時，我看到他右肩挑著一個長條凳，凳上栓著磨刀的工具；空著的左手上，正提著一大串銹黑的鐵。這是個面容蒼老的手藝人，光著頭、沒有戴手套；臉和雙手在北風里凍得通紅。為了生存，他獨自在這冷寒的早晨，一路走，一路敲響手中的鐵。于是，就有斷斷續續單調而尖銳的聲音，在風里消散。
就當老人擦身而過時，我的腦海里忽然迸出一句詩人的話來——“貧窮，聽聽風聲也是好的！”——倘若是在這樣清冷的早晨，聽到風里面裹夾著鐵的聲音，怕是連詩人的心也未必輕松吧。它不是天籟，然而同樣觸及靈魂，讓我感受到世間生命一點真實的聲音。
《市場報》 (2005年07月13日 第十版)
| 
