|
論道/凌曉棠
小時候我們故意把多音字“行”顛倒念，“我們行（xing）里買了一輛自行(hang)車，我問行(xing)長，行(hang)不行(hang)，行(xing)長說，行(hang)行(hang)行(hang)。”那年月我們認為車就是單車的簡稱，鳳凰永久代表名車。
小城里有個女人，父母去臺灣她被落下了。70年代末，在臺灣的父母找到她，為補償她問她要什么，她寫信說想要輛車。若干天后，有電話打到女人的單位，說有輛車自香港海關帶過來，請她去取，稅自理。稅額在當年聽起來簡直是天文數字，全城人存款加起來好像也付不起。她的父母，給她買了“藍鳥”轎車，而她想要的，不過是一輛單車。那年代，擁有私家轎車跟登月一樣屬于科幻故事。全城人都在替她想辦法，好讓“藍鳥”變“鳳凰”。隱約記得最后是省里政府出面，為妥善處理臺胞困難，把藍鳥的稅交了，車歸政府所有，政府送她一輛朱紅色的鳳凰單車。皆大歡喜。
就此“藍鳥”在我心里一直占據著頂級的位置。當汽車品牌像手機那般，恨不得席卷全國，寶馬、勞斯萊斯、賓利……一浪高一浪的價格，沒有在我心里沖激起浪花。繁榮太快，像服了補藥價格雄起，誘發起許多人躍躍欲試的力量。張獻民寫過的臺灣靠租賣錄像帶起家的邱復生來大陸投資拍電影，條件是要最好的演員最好的導演，于是有了《活著》。最好的導演張藝謀看中了最好的演員葛優，葛優自認路數與張藝謀有別，聽說是境外投資，胡亂開口要60萬，（當時行價是3萬元左右）想把老謀子嚇回去。沒想到成交。“葛先生就花這錢買了北京城當時惟一的一輛藍色寶馬車，還后悔：早知道，該要80萬。”
這是我最喜愛的一個關于購買汽車的故事，符合我阿Q式的自我撫慰。同學聚會有同學開著奔馳車前來赴會，立馬，幾十雙紅眼睛如火柴頭碰到了紅磷片，烈火熊熊。有同學咽著口水問，“你，你，你，買車了嗎？”我笑，“買了，單車，永久牌，老字號。”真的，我勸自己不眼紅，曾是身份象征的手機，可以淪落到人盡可夫，誰說汽車不可以？它們一直在降價。
最新的《南方周末》講童話大王鄭淵潔的兒子，從自家私塾畢業后，找了份扛雞蛋的工作，每天開著他18歲的生日禮物，奧迪V6去商場扛雞蛋。羨慕他的奧迪？不如羨慕他有一個好爸爸吧。
（夏天／編制）（來源：金羊網）
| 
