|
□本報記者 胡勁華
離93歲生日還有26天，一代書法大師安然而去。
樂天知命
6月30日，啟功離開的消息傳出沒多久，就在北師大中文系內引發了比較大的震動。在啟功的靈堂門口， 中文系的師生已自發組織了現場吊唁活動，他們每人均佩戴著小白花，向啟功先生默哀悼念。
一位1997年入讀北師大的學子寫下了一篇不忍刪減的挽詞。
“午休時間，習慣性的打開新浪，瀏覽新聞，一則啟功先生逝世的消息震驚了我，畢業時候就聽導師說先生身體大不如前，沒想到如今已乘鶴西歸，在這六月的最后一天。”
“大學里唯一聽過先生的課是一堂關于聲律的講座，地點在五百座，大概是大一吧，內容大都記不得了，只記得階梯教室的樓梯過道上都站滿了人，先生以驢聲的變化來講解聲韻的變化，實在是深入淺出。”
“始終認為，大學正因為有了大師，才得以稱為大學。師大七年，白壽彝、鐘敬文、啟功……如今的校園，學富五車的教授、博導不少，大師卻難覓。”
這個學子的表白就是最好的悼詞，正如著名畫家黃苗子所說，“其實啟功是個魔術師，本來要變個鳳凰，最終變出個金雞也不錯”。
實際上，早在1978年，啟功先生66歲風頭正勁時，他就曾經撰寫過一篇《自撰墓志銘》：中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。
這段《自撰墓志銘》讓人充分認識到，啟功先生實在是一個超然而又樂天知命的人，或許他對自己的離去比眾人的哀痛更安然、更平靜。
教育情懷
啟功先生沒有學歷，一位校長就曾以上講壇絕不能像小孩那種教法為由解聘了他。當時北平淪陷，啟功先生不得不賣字畫養家糊口。
盡管啟功先生學養深厚，但他永遠都是那么謙遜并富有童心。有個例子讓大家很感動，安徽教育出版社曾出版《陳垣全集》，啟功先生認為直呼老師名字，作為學生實在不忍，就要求出版社讓他寫副標題，里頭寫上“受業啟功敬題”。
啟功先生曾回憶校長陳垣給他的教育啟迪，“陳校長自己也教一個班，30幾個人，教國文課，經常圍繞全班走一圈，看你字寫得如何。當時他在黑板上寫字，一行只寫四個，因為如果不是這樣，后面的學生根本就看不清，而這本不是作為校長必然要教的課。打這起，我就知道做一個教師應如何深入體驗學生的需要，也知道了做教師的甘苦。”
就因為這個，啟功先生再也沒離開教育，教育其實是啟功的主業，也是他最深刻的情懷。
國家良知
文革時，當時單位湊比例把啟功劃成右派。
“當時劃到我愛人時，她很害怕。我告訴愛人你不要害怕，不要著急，不公正又如何，接不接受，毛主席自己說的只要服從，就完了。”從此，啟功先生多了另一個練字的機會：為造反派抄寫大字報，并因此成就“大字報體”。
對此，啟功的態度是，“大字報故事整天寫，在文革時那是光榮的工作，容許你寫大字報已經不錯了，有的能寫還不讓你寫呢。這其實是件很幸福的事。”
這一點解讀起來就是：苦中作樂的玩笑，比干其他的強。
實際上，啟功先生就是打掃廁所也是十分超然的。
有人回憶，一次下樓時，從廁所里傳來交流如何掃廁所的聲音，仔細一看是啟功先生在教一個老教授掃廁所的捷徑，“啟功先生說，‘掃地從四角，靠著一拖把’，和一個老教授講這個，這真的很讓我吃驚。”他說。
那幾年，啟功先生的生活非常艱苦，進了他的房間，你絕對會感到驚訝。頂棚紙糊著很多窟窿，地是泥地，墻高低不平且潮濕，就十幾平米的地兒，而且還是借住侄子家，一住20多年。
作為一個國學大師，同時又是滿清貴族的后裔，這樣的生活條件實在是讓人感喟的。然而，就是在這樣的生活條件下，啟功先生也一直保持著樂天的精神，而且就是在那些年里，啟功先生完成了自己的很多重要著作。
啟先生寫起學術著作來也與他的人、他的詩一樣沒有架子，完全是“老實交代”。
大師唯一的遺憾，可能就是不知道身后將由誰來繼續引領中華的傳統文化。很多人都敬重這位白發蒼蒼大師，熱愛他那孩童般單純的笑容，喜歡他那空靈淳厚的筆墨，然而，所有這一切如今都成了追憶，尤其是他身上所凝聚的那種傳統文化的博大精神。
錢鐘書，費孝通，啟功……一個又一個承載了民族良知的國學大師紛紛離去，在現今這個實用主義盛行的時代，難道真的是“教授、博導不少，大師卻難覓”嗎？
| 
