|
那天在酒桌上吃飯，大家聊天時，說起席間的老杜年輕時，給愛人寫了許多情書。當年，他在鄉下教書，喜愛的姑娘在另一個鄉下教書，他就天天給她寫信。學校簡陋的辦公室外邊，有一棵板栗樹，寫信的時候，他只要一抬頭就能看到那棵樹。她收到的信中，常常是這樣的開頭：
“窗外的板栗樹，葉子又綠了……”“板栗樹開始飄起了落葉……”
老杜的妻子，當年的姑娘，也坐在席間，臉上一直掛著平和而幸福的笑。
這不禁讓我想起了王小波。
1977年，王小波還是個街道工廠的工人，大學畢業的李銀河在《光明日報》社做編輯，兩人第一次單獨見面，王小波就單刀直入地問：“你有朋友沒有？”“你看我怎么樣？”李銀河被他的率情率性所震驚。此后，兩人就開始了通信和交往。
“你好哇，李銀河……”王小波總是這樣開頭，這樣的稱呼，是輕聲的呼喚，有著孩子一般的對愛的渴望與無助。“假如你愿意，你就戀愛吧，愛我。……戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛……”
王小波把信寫在五線譜上，“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
情書，是一種私人文字，原本它的讀者只有一個，因之它字里行間流露出來的，一定是作者至情至真的心胸。讀著王小波寫給李銀河的那些陳年舊信，我總是在贊嘆和感動，贊嘆的是，他竟可以那樣坦蕩地表達他的愛；感動的是，那些詩意美好的文字，可以穿透20多年的時間封塵，來到我們面前！
在最初愛戀李銀河又見不到她的日子里，王小波一日三秋，“自己就難過得像旗桿上吊死的貓”，“恨不得一天49個小時和你在一起！”“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛笑……”“我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”這些字里，沸騰著孩子般的純真、頑皮、憂傷、稚氣和無助，那種對愛人的依戀幾乎就要溢出來……
現在，還有誰在用筆寫情書？想想吧，白紙，鋼筆，一筆一劃，飽含情意的字句傾瀉在筆端，然后塞進綠色郵箱；收信的一方，聽到郵遞員清脆的自行車鈴聲漸漸近了，心跳加速，收信后迫不及待地打開……想想吧，這種樸素的愛情離我們有多遠了，我們還能追上它嗎？
《市場報》 (2005年06月28日 第二十七版)
| 
