|
本報(bào)記者 孫菁
方力鈞帶有頑世色彩的繪畫作品，曾與崔健的音樂(lè)、王朔的小說(shuō)一道成為時(shí)代的標(biāo)志。1989年他第一次展示了自己的“光頭”形象，隨之“光頭”成為當(dāng)代繪畫的前衛(wèi)符號(hào)。
目前，“光頭”作品逐漸成為品牌，被國(guó)外眾多畫廊收藏，方力鈞即成為中國(guó)最成
功的職業(yè)畫家，作品最高收藏價(jià)上百萬(wàn)元。
繪畫之余，開(kāi)酒樓、拍電影、收藏古董，方力鈞活得更加自在，并為藝術(shù)家向商業(yè)轉(zhuǎn)型找到了突破點(diǎn)。
等待一種可能
方力均畫展正在上海、臺(tái)灣、德國(guó)和瑞士各大城市舉辦，引起評(píng)論界和收藏界的普遍關(guān)注，而當(dāng)年他只能在畫布上完成自己的游歷。
方力均說(shuō)他曾窮得連飯都吃不起。
當(dāng)年他除了繪畫，常做的事就是和幾個(gè)哥們聚在平房里喝酒。一位在圓明園畫家村游玩的日本人，看好了他的一幅版畫。這100元兌換券就是他繪畫所得的第一筆收入。而如今他的作品輕而易舉就可以拍到百萬(wàn)元以上。
前不久，北京榮寶拍賣了方力鈞于2001年創(chuàng)作的一幅作品，以41.8萬(wàn)元成交。
現(xiàn)在的方力均，可以在羅馬奢侈品店購(gòu)物。也可以穿價(jià)值不菲的瓦倫蒂諾服裝，據(jù)說(shuō)這位意大利時(shí)裝大師收藏了許多幅方力均的作品。
經(jīng)歷了人生的大起大落，方力均對(duì)世事看得非常透徹。“人常虛妄地追求一些東西，就尤如被電動(dòng)兔子引誘著跑。”
他認(rèn)為，如果為了捕捉兔子發(fā)揮他所有的能量，這時(shí)玩物和人的屬性就顛倒了。人生是逗樂(lè)的事，不能把游戲當(dāng)真。”
兩年前，方力鈞說(shuō)“我不會(huì)結(jié)婚，我對(duì)婚姻沒(méi)感覺(jué)。”而上周他和妻子卻迎來(lái)了小生命的誕生。生命超出預(yù)想的演變，也為他的創(chuàng)作帶來(lái)全新的靈感。
不讓自己成為瘋狗
常去云南寫生，方力鈞迷上了云南菜，為了在北京也能吃上地道的云南菜，他和兩位朋友合伙開(kāi)了茶馬古道。
開(kāi)餐館對(duì)他的繪畫創(chuàng)作是一種補(bǔ)充，“因?yàn)槔显诋嬍依锂嫯嫞瑫r(shí)間長(zhǎng)了，一種恐懼感由然而生。”
方力鈞稱開(kāi)餐館，是動(dòng)物化的本能和正常人的思維嫁接的產(chǎn)物。他不希望自己是瘋子藝術(shù)家，相比較，他更愿意做鐘點(diǎn)工。每天九點(diǎn)鐘他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)著私家車從位于燕莎博雅園的家出發(fā)，一小時(shí)候后到達(dá)宋莊的工作室，開(kāi)始自己的繪畫創(chuàng)作。
方力鈞希望能保持一種正常的心態(tài)，社會(huì)上人們關(guān)心什么，在乎什么，他也在關(guān)心什么，在乎什么。“淺薄的藝術(shù)家才靠做怪象來(lái)吸引人，比如說(shuō)像動(dòng)物園里面關(guān)的猴子一樣，它不做怪象的話沒(méi)人會(huì)注意。如果做怪象，別人就會(huì)用香蕉、蘋果圍著它。這樣就能形成一種效益。但是，我想藝術(shù)最終的目的還是要面向正常的人群，最正常的觀眾。”
春節(jié)后方力鈞在亞運(yùn)村，開(kāi)了他的第三家茶馬古道餐廳。由于喜歡上手撕小鱉這道菜，他又開(kāi)了兩家湖南菜館岳麓山屋。
“沒(méi)有比每天觀察形形色色的人，接觸各色食客更能了解正常人群所具有的心理活動(dòng)、生活經(jīng)驗(yàn)、思考方式。”而這些對(duì)方力鈞的創(chuàng)作極其重要。用他的話說(shuō)，他一直在警惕，讓自己不要變成一條瘋狗，那樣的話就沒(méi)辦法搞藝術(shù)了。
為情侶創(chuàng)造歸宿
每年冬季，方力鈞都是在風(fēng)月山水客棧度過(guò)，那是他在云南大理的工作室。那兒曾是一個(gè)報(bào)廢的小型飼料場(chǎng)，方力鈞把它改建成工作室。
房子是全玻璃的，樓底有一個(gè)水池，一層公共空間是酒吧。在酒吧喝酒品茗時(shí)，可以看到腳下色彩絢目的魚群游過(guò)。樓頂是全玻璃的臥室，四面通透明亮。
“本來(lái)想有朋友來(lái)云南可以小住，后來(lái)朋友越來(lái)越多，便招了些服務(wù)員。”朋友走了以后，他又不忍心把服務(wù)員辭掉，后來(lái)索性就把它變成了客棧。
“這家風(fēng)月山水客棧非常小，只有9間房子，但卻總是客滿。”現(xiàn)在他的客人都是談戀愛(ài)的情侶們，四面全玻璃的臥房從清晨起就被陽(yáng)光籠罩著，戀人們常常下午兩三點(diǎn)鐘才懶洋洋起床，然后望著對(duì)面的群山峻嶺過(guò)著飲食男女的簡(jiǎn)單生活。
在自己的客棧里，方力鈞與情侶們同息共生。“人活在世界上所有的不幸和傷心，都是因人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生的。所以只有在人和人產(chǎn)生關(guān)系的時(shí)候才能鍛煉自己，慢慢發(fā)現(xiàn)自己。”
【對(duì)談】我必須要取悅于人
□本報(bào)記者 孫菁
記者：作為先鋒藝術(shù)家與餐廳老板，有沒(méi)有思想上的沖突，因?yàn)樗囆g(shù)與商業(yè)是完全不同的兩個(gè)領(lǐng)域？
方力鈞：什么樣的人能夠創(chuàng)造出好的藝術(shù)品呢，他必須是“活”的人，意思是他和現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和瓜葛，在生活中有特別成功和失敗的經(jīng)歷。這樣的人才能更多地知道人的需求和人的感情，也知道人的脆弱和對(duì)無(wú)限的渴望。
既然說(shuō)創(chuàng)作者必須得是活著的人，為活著的人而創(chuàng)作，所以他必須要盡可能的去體會(huì)和玩味生活賦予他的一切。
我既然把畫畫完了，拿去展覽然后賣出去，已決定了我必須得取悅于別人。
以前的誤區(qū)是，但凡藝術(shù)家就是文化人，他也認(rèn)為自己高于普通人。全社會(huì)的人之所以恨這些文化人，就是因?yàn)樗麄冏砸詾楦呷艘坏取［`踏正常人的感情，希望凌駕于正常人的感情和需求之上，以為這樣他的作品可以很偉大。可在一些小利益上，他比一般人還要斤斤計(jì)較。我就希望自己拿自己做實(shí)驗(yàn)，看是不是能夠用一個(gè)正常人的生活，正常人的喜怒哀樂(lè)創(chuàng)作出好的作品。
記者：你說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)開(kāi)餐館、客棧，最終夢(mèng)想達(dá)到的還是一個(gè)比較自由自在的狀態(tài)？
方力鈞：人有很多屬性，比如物質(zhì)一點(diǎn)的說(shuō)，你有前面、后面、左邊、右邊，但是如果我們?cè)偌?xì)一點(diǎn)說(shuō)的話，你應(yīng)該有一個(gè)360度，如果要再具體一點(diǎn)的說(shuō)，這個(gè)360度不應(yīng)該是圍繞一個(gè)水平面來(lái)轉(zhuǎn)的。
我賦予自己多重身份，就是希望達(dá)到一種相對(duì)自由的狀態(tài)。如果我的食物來(lái)源是單一的，就是不自由的。比如狗的食物來(lái)源就是從主人那里得來(lái)，所以就必須允許主人用鏈子把他拴起來(lái)，否則他就會(huì)餓死。這是我做職業(yè)畫家時(shí)間長(zhǎng)了之后的想法。
記者：通常人們認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作需要的是激情，而你說(shuō)自己一直都不是有激情的畫家？
方力鈞：我覺(jué)得這是自己判斷的結(jié)果。人和狗、騾子的最大區(qū)別就是他能夠分析、權(quán)衡，然后他才去做。狗和騾子它不分析不權(quán)衡就是做，做完了還是不權(quán)衡不分析然后再做，我覺(jué)得激情太像狗和騾子這種身份了。我的理想是像工人那樣去上班，到點(diǎn)去畫畫，不是靠一口氣的激情，下了班有一些其它的娛樂(lè)活動(dòng)。像傳統(tǒng)的工藝人一樣，不緊不慢的、自得其樂(lè)，然后富有成效的，一天一天的工作。所以還是發(fā)揮人的特長(zhǎng)更過(guò)癮一些。
方力鈞
1963年，生于河北省邯鄲市。中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)。
他畫的潑皮人像系列，以夸張和調(diào)侃的手法，描繪出新生代無(wú)奈和無(wú)所謂的變態(tài)心理，極受歡迎。那些引人注目的光頭形象——有時(shí)出現(xiàn)在花雨中——呆視著觀眾。方力鈞在作畫伊始便使用了這個(gè)強(qiáng)烈的素材。1993年紐約《時(shí)代周刊》將他的“系列二，2號(hào)”作為封面發(fā)表時(shí)，便成為了他繪畫的個(gè)人符號(hào)。其作品先后被國(guó)外多家畫廊收藏，最高拍賣價(jià)曾到達(dá)百萬(wàn)人民幣，成為當(dāng)代繪畫作品翹楚。
| 
