|
梁從誡
我已經完全失去了曾經生活過的北京記憶。這是一件很心痛的事。我來講一個故事陳述這個痛。
我參與保護過一處四合院，是西城區夢端胡同45號。這是一個非常漂亮的四合院。
之所以沒有成為大雜院，是因為有高干家屬住在里面，得以幸存。
我本來不知道這個四合院，有一天，高干家屬七轉八彎找到我求救，說他們要拆這個四合院。漂亮的四合院里長有一株不知年代的丁香樹，樹身粗壯枝繁葉茂。這樹生長極慢的，長到這么粗壯需要幾百年。
長了這么多年的丁香樹都要毀掉，怎不心痛！
我就給市領導寫了一封信，希望領導能夠干預這件事情。領導馬上寫了一封信給金融街開發公司，說你們去和梁先生溝通溝通。我一聽這個話就知道沒戲了，他不是說這個院有保留價值不能拆，而是說你去“溝通溝通”。
結果金融街開發公司把我請去，又請吃飯，又請喝茶，結果是溝而不通。我說，你們讓我同意拆這個四合院沒戲。他們說我們不是拆，我們是拆遷，把它拆了遷到另一個地方去。
他們說的地方在帝王廟旁邊，是一個很難看的工廠。言談中一再向我強調工廠的“難看”。
想來這和四合院本身并沒有直接關系，之所以強調 “難看”，意思是說，他們將來要把工廠拆了，把四合院填進去。所以說不是拆，而是遷遷。我問他們，那些樹怎么辦？沒有人能夠回答。
這就是失去記憶的證明——一個失去記憶的城市建筑。它本來是一個活的四合院，幾百年的樹記載著這個院子的歷史。遷建他處的院子只是一個軀殼而沒有靈魂。用今天的話說這是一個失去記憶的假古董。這樣的假古董北京也不是一處，要它何用，有什么意義。何用？
把東四牌樓，西四牌樓拆了遷建到中山公園，最后又拆了。為什么？因為它沒有意義。離開了原來的地方這些古老遺存就失去了記憶。
我講這個故事說的是一種心痛，一種記憶失去后的痛。
| 
