|
剛看完法國著名電影導(dǎo)演侯麥（EricRohmer）1972年拍攝的電影《午后之愛》。買這部電影時(shí)候的猶疑看來是不必要了。恰恰是在午后，領(lǐng)略30年前浪漫之都巴黎的午后之愛，時(shí)間的重疊讓人恍若隔世。這部電影主要講述的是，一個(gè)男人在午后的時(shí)間里的性情生活，在你以為就要發(fā)生什么的時(shí)候，卻什么也沒有發(fā)生。這種若有若無的東西打動(dòng)了我。
但我印象最深的還是電影里的男人一開場的獨(dú)白：在火車上，我喜歡看書多于看報(bào)紙
，不但因?yàn)闀捏w積實(shí)在，而且報(bào)紙也不足以引起我的注意力，也就是說，不能把我領(lǐng)出現(xiàn)實(shí)。我喜歡在途中看書。我喜歡在同一時(shí)間看同一本書。
這是迄今為止我讀到的關(guān)于途中的閱讀最精彩的文字，因?yàn)樗冒岛狭宋覀�(gè)人途中的閱讀歷程。在北京這樣一個(gè)巨大得近乎虛妄的城市里工作、生活，每天至少有三個(gè)小時(shí)的時(shí)間是在途中，在路上。途中的人該做些什么才不至于因?yàn)槁L的時(shí)間發(fā)瘋？有人選擇了打瞌睡，有人選擇了吃東西，有人選擇了東張西望，有人選擇了沉默不語。當(dāng)然，也有很多人跟我一樣，選擇了閱讀。最開始我是喜歡讀報(bào)紙的，一個(gè)時(shí)期以來，我?guī)缀鯇?bào)攤上所有的報(bào)紙都買了一遍。因?yàn)樽x報(bào)紙，車上漫長的時(shí)間似乎加快了速度，從而使乘車變得幾乎可以忍受。
但是漸漸地我厭煩了報(bào)紙，按照侯麥的說法：報(bào)紙已經(jīng)不足以引起我的注意力，因?yàn)閳?bào)紙讓我被現(xiàn)實(shí)包圍，而不是被引領(lǐng)出現(xiàn)實(shí)。那些各種各樣真真假假的消息讓人無法呼吸，讓人感到現(xiàn)實(shí)的無邊無際。于是我選擇了書，這倒不是因?yàn)闀捏w積更利于攜帶，而是在車上讀書造成了我與現(xiàn)實(shí)的距離，也就是說，途中的閱讀成功地將我從現(xiàn)實(shí)中拉出來。
那些書架上的書開始陪伴我在城市中穿行的路途。我?guī)缀跻惶旄鼡Q一本，并為這種喜新厭舊而興奮。當(dāng)有人對我手中的書表示興趣，想看清究竟是什么書時(shí)，我認(rèn)為這是明目張膽的偷窺。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)將書合上，就像對付敵人。因?yàn)槲也幌胱寗e人知道我途中的閱讀，更不想泄露這個(gè)天大的秘密。但我不在乎與你分享這個(gè)秘密的一部分：在一個(gè)合理的時(shí)間里，將我所有的書在途中讀一遍。
那么你呢？每天帶一本什么樣的書上車？
《市場報(bào)》 (2005年06月24日 第二十六版)
| 
