|
在中國(guó)的眾多作家中，阿來(lái)是與眾不同的，當(dāng)過(guò)民工開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，直到1984年才正式開(kāi)始寫(xiě)作。誰(shuí)曾想到，這個(gè)藏族作家1998年就寫(xiě)出了發(fā)行超過(guò)百萬(wàn)的《塵埃落定》，并最終憑借此書(shū)獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲得此項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的藏族作者。此后，他沉寂了8年，直到今年4月份才推出了新作《空山》，講述上個(gè)世紀(jì)50年代末期到90年代初，發(fā)生在一個(gè)叫機(jī)村的藏族村莊里的6個(gè)故事。
阿來(lái)有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)，作品中輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開(kāi)合的力度，他的語(yǔ)言“輕巧而富有魅力”、“充滿靈動(dòng)的詩(shī)意”。在《空山》的創(chuàng)作中，作者采用了被稱為“花瓣”式的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，以一個(gè)多中心多線索的形式取代了一以貫之的故事，整部小說(shuō)就像一首交響曲，各個(gè)樂(lè)章之間有變奏，但是總體來(lái)說(shuō)是統(tǒng)一發(fā)展。
阿來(lái)之所以打破常規(guī)，采用新的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)并非為了標(biāo)新立異，他解釋說(shuō)：“鄉(xiāng)村中都是小人物，他們會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，在不同的事件當(dāng)中扮演事件的中心。”因此，鄉(xiāng)村生活更多的是零碎的拼圖，要寫(xiě)出真實(shí)的鄉(xiāng)村就要打破以往線性的結(jié)構(gòu)。
阿來(lái)將寫(xiě)作《塵埃落定》的過(guò)程看做一場(chǎng)轟轟烈烈、刻骨銘心的戀愛(ài)，為之傾注了所有的熱情、精力和才華。阿來(lái)始終將小說(shuō)的創(chuàng)作看成情感表達(dá)的過(guò)程。直到2002年，阿來(lái)才重新?lián)碛辛藙?chuàng)作的情感，投入到與《空山》的戀愛(ài)中。
阿來(lái)將《空山》喻為“一部中國(guó)的村莊秘史”，從中透露出阿來(lái)對(duì)藏族村莊文化、宗教的獨(dú)特體驗(yàn)。《塵埃落定》中世外桃源式的唯美傳奇在《空山》中被最大限度地接近現(xiàn)實(shí)取材。同時(shí)，他將那些被人漠視的、麻木的傷痛揭示出來(lái)：鄉(xiāng)村文化瓦解以后，自身不能再成長(zhǎng)出新的文化。正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特挖掘，形成了小說(shuō)的宏大格局、莊嚴(yán)主題、厚重內(nèi)容和繁復(fù)結(jié)構(gòu)。
得獎(jiǎng)從來(lái)不是阿來(lái)創(chuàng)作的初衷，他對(duì)作品的數(shù)量毫不重視甚至是漠視。阿來(lái)認(rèn)為自己不缺乏把握語(yǔ)言的能力，也不缺少素材，“甚至也不太缺少思想”。但是，在他看來(lái)小說(shuō)的深度并不是思想的深度，而是情感的深度，而情感需要積累、需要醞釀。只有具備一種本能的生命沖動(dòng)時(shí)，才能創(chuàng)作出好的作品，也才是他提筆創(chuàng)作的時(shí)機(jī)。
《市場(chǎng)報(bào)》 (2005年06月17日 第二十六版)
| 
