|
“人愈活到后來，愈沒有多少話說。人生就是刪繁就簡，寥落數言，足可把一切敘盡。”
閑談/錢紅莉
我在網上看見張愛玲的信。收信人分別是她姑姑張茂淵、夏志清、劉紹銘、蘇友貞等
，有一封給弟弟的。早先雖知片言只語，現在看全文，也有異樣。這一陣恰逢看她的小說，兩兩相照，連寫出的信都是張體。
在給夏志清的十封信里，大多談創作，還說到寶島大出版家沈登恩，起因是沈要出她的書，沈且自作主張要胡作序，她拒絕……大約后來給了平鑫濤的公司出版。
前一天看，那些信還都是繁體，今早再看，全被換成了簡體，將夏志清的注釋補白也一并拿掉。
其中，夏說到賴雅，那個時候，他靠拿救濟金生活。我記得清楚，是52美元。52美元，能做什么用途？那個階段，張在美國編譯局做事，后又去香港寫劇本……她一個人養家，養一個過氣的中風在床的老男人。她一路跌跌撞撞，在稠人廣眾間孤傲清絕。一生聰明，在感情選擇上，卻是這樣的“糊涂”，不值，被拖累。這跟她的一貫為人劃上了重重的等號，出世，不俗，一切靠了感覺。喜歡了，就是喜歡，把自己付出，用整個身心，飛蛾貼向了綠色燈罩，寸心不言悔愁。就都這么著了。
一個太過聰明靈透的人，她的性子里應該有微微的俗才好。這樣，她，至少可以有一些世俗意義上的所謂幸福生活。而超脫，是最深的傷害。她太不值了。
她曾于長文《私語》，回憶小時與弟弟的家庭生活。弟弟被父親張廷打一頓，哭一會，就忘記了，去到陽臺拍球玩，而她這個姐姐，坐在桌前，端起飯碗，不能言，卻汪著一泡淚……繼母諷刺道，打的是他，委屈的倒是你了……后來，她逃出家門投奔姑姑，弟弟一天拎雙籃球鞋過來，不想走，可是，母親黃逸梵無力擔負他們兩個的生活，只能要一個。弟弟就走了。一個人對另一個人的命運，總都是別人無力承擔的。
隔了幾多年，當張子靜重新去敲舊公寓的門，開門的應道：張小姐已經走了，出國了罷。
她夠決然。去國離鄉，也不曾與弟弟告別，走得驚駭傖促，仿佛也有涼薄。在羅湖海關，負責檢查的一位女性問她可識字。過了一輩子。到晚年，她依舊記得，把這事寫出來，說當時到底慶幸，終于她被別人當作了不識字的婦女。那年，她也才三十出頭。
再看日期，是1989年。隔得這么的近。那個小時被打即刻就忘的小男孩可能向姐姐述說著經濟方面的困頓……后來，他與臺灣的一個作家合作，寫了《我的姐姐張愛玲》，被姐姐知道，姐姐卻是不怎么的高興，或許有了出入。
距寫信的六七年后，她死了，一個人，在洛杉磯租來的公寓里。
下面是她給弟弟的信———小弟：
你的信都收到了，一直惦記著還沒回信，不知道你可好。我多病，不嚴重也麻煩，成天忙著照料自己，占掉的時間太多，剩下的時間不夠用，很著急，實在沒辦法，現在簡直不寫信了。
你延遲退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也最好能找點輕松點的工作做。我十分慶幸叔叔還有產業留下給你，姑姑是跟李開第結婚———我從前在香港讀書的時候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的監護人。DickWei的名字陌生，沒聽說過。消息阻塞，有些話就是這樣離奇。傳說我發了財，又有一說是赤貧。其實我勉強夠過，等以后大陸再開放了些，你會知道這都是實話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，惟有祝安好。瑛一月二十日（一九八九）
（夏天／編制）（來源：金羊網）
| 
