|
論道/凌曉棠
兒童節到了，電視電臺都在談童年記憶，童年記憶跟初戀記憶是我們最愿意美化的。人人說起童年，都是一部快樂逍遙史。好像每個人的童年故事都可如秀蘭·鄧波兒那般可人，沒有人覺得小孩仿大人是件惡心的事。
電影《禁忌游戲》和《蝴蝶》里的童年都不是脈脈情深的。對比成人世界和兒童世界，我們總說成人們相互爭斗爾虞我詐，而兒童卻天真爛漫樂于助人。我覺得這種說法很牽強，《禁忌游戲》里小女孩最終還是流離失所，《蝴蝶》里的小男孩沖著自己的恩師擲石塊，吐口水……田園牧歌式的童年回憶在真實生活中很容易就失色———如果不是刻意上色的話。
我記憶里的童年，不說違心話，不做違心的事，但說錯很多話，做錯很多的事。班里有個農村來的女生，男生常把她的本子撕了折飛機到處扔，女生們圍觀起哄，她瑟瑟縮縮在教室里哭。好像她本該受到此待遇，誰叫她衣服臟，長得不好看，頭發亂，學習還不好？女生們都傳她頭上有虱子，只要跟她玩就會被傳染。學校開運動會，統一白襯衣藍褲子亮相的隊伍里，不會有她，她沒有白襯衣，也沒有白球鞋。有一年她穿了哥哥的白襯衣趕來集合，隊伍里的我們像避麻風病一樣，誰也不肯挨著她站，體育委員把她拉到隊伍外面，讓她站在一旁看著我們。20年后同學聚會，她也來了，比班里絕大多數女生顯老。她中專畢業后在鄉小學當老師。聚會時，她說起：“那時可羨慕你們，你們的白襯衣都有收腰。”全班同學黯然無語，隨隨便便兩句話，竟如控訴。是的，我們那時很天真，不知道有“勢利”這個詞，我們做了；我們不認識“仁慈”這個詞，我們沒做。所以我不太相信赤子之心就代表著無瑕代表著真善美。
生物學家說，這是遺傳人類自古就有的族群清理本性———當一群動物中有一個被當作異類，比如稍有腿疾的羚羊，或者受傷的豺狗，都會被它的族群拋棄，甚至被曾經的兄弟姐妹分噬。袁崇煥的故事經常被用來指責北京市民的無知，一個護城將領，就這樣被他們拋出來，蜂擁而上，砸、打、咬、撕……折磨至死。我們童年時期對弱女生的排擠欺負，跟這些有什么不同？只是我們用天真可愛為名拒絕反省，無須檢討。
成長后，我們不得不扮演社會棟梁或螺絲釘的角色———那些別人規劃好的角色，亂來不得。所以才加倍懷念童年時可以簡單率性，哪怕曾胡作非為，也可稱之為美好童年。
（夏天／編制）（來源：金羊網）
| 
