|
大理這個地方真是一言難盡，它無法和麗江比試風情，也不及陽朔風光的一半，你能體會到的只有兩個字：自由。
為了自由多少人可以拋開一切，甚至生命，在大理的古城可以橫躺在馬路上沒有人來管你，在一些小食店里甚至可以和老板商量能不能在五元錢一份的米線里加上一塊免費的大豬排；如果能夠在大理住上一個星期，你就可以神氣地在古城里和人招呼著與被招呼著，儼
如一個住上很多年的半個大理人了。
說到自由，不能不說這兩個酒吧，懶人書吧和鳥吧。都是在洋人街上最偏的位置，卻散發著大理特有的味道，以至于很多人把大理古城等同于懶人書吧和鳥吧。不過這純粹是筆者的主觀，因為我實在沒敢冒更多的風險去更多的咖啡館和其它的酒吧，我相信一個人喜歡的酒吧也許只能有一家，而在大理我幸運地找到了兩家，有的時候真想割舍一家，可是經常身不由已地前腳從“懶人”出來，后腳又跨進鳥吧。
懶人書吧，主人是兩個廣州美院畢業的年青夫婦，他們很年青，年青到他們可以任意地揮霍自己的青春，我沒有見過第二個有他們這樣擺放沙發的了，書在任意一個角度都可以取到，幾千張CD和影碟在這里隨意地擺放著，沒有絲毫的安全防范，我在想，如果誰想偷一本書是多么容易啊，可是很快在這樣的環境里，這樣的想法即便是一秒鐘，都讓人臉紅。雖然店面很大，因為他們自己的喜愛，橫七豎八地放著的桌椅都與眾不同，因為沒有了那種常見的四四方方的桌子，所以真的也容納不了多少客人，酒吧的線條很粗，擺設卻很細致，這里有最純正的咖啡，又可以欣賞到年青畫家最前衛的作品，有些作品狂野得就只留下幾筆線條。
年青的老板和老板娘很另類，但絕不屬于那種城市里常見的那種前衛青年，我發現他們兩個都是理想主義者，喜歡思想旅行，常常異想天開，卻也會認真地尋找自己的理想。兩個從大城市來的人，在大理這個遠離家鄉的地方過著大世界小日子的新生活。因為去這個酒吧多了，便很自然地和店的老板和服務員熟了。這里的服務員不夠主動，對待客人顯然不夠殷勤，而店老板面對并不紅火的生意，顯得很從容，而這常常令我自嘆弗如。也許當賺錢賺得順手的時候，活得就挺累；而活得從容的時候，金錢往往是不重要的了。雖然我愛著這里，可是我真的擔心有一天它會消失，這么美好的一個地方，以從容姿態出現在我的面前的時候，我才真正地發現自己是那么地浮澡，面對生活是如此地世俗。每當我靈魂不夠安靜的時候，我就瘋狂地想念這樣一個從容的地方。
在一個離洋人街很偏的地方有一個叫鳥吧的地方，從門口過的時候，你根本發現不了它有什么特別的地方，兩張隨處可見的躺椅放在門口，沒有其它那些酒吧常見的招遙，你不進入根本無法想像里面到底會怎樣。那個破舊且小的入門處，感覺或多或少有點壓抑，頹廢，在沒有理想的年代，這種后現代主義時時流露出一種刻意而又不經意的夸張，讓人想親近也想逃跑。白天的鳥吧是不開門的，和大理那些常見的酒吧不一樣，它不像一個經營場所，倒更像這個主人用自己的想法雕刻的一件作品，情節中充滿著囈語。
第一次和友人在這個鳥吧里，感受很不自在，我身上實在飄散不出任何適應這里的藝術氣息，規規距距坐在這里本身就是一種錯誤，這里應該是那些為了自由而生為了自由而死的那種人呆的地方。我可以在大理任何一個酒吧輕易地和那些年青老板們套上近乎，只有這里和我保持著距離、逃跑后又時時刻刻想念的一個地方。在這里，一切東西都被做舊，在這里，只有晚上才開門，所以燈光在這里便顯得很重要，光線和做舊了的一切擺設直接反映了這里主人的生活狀況，讓人實實在在地聞出一些味道，就是那些被做舊必要的一些味道，這種味道飄散出來的時候就是一種態度，紛亂的，懶散的，毫無紀律性的，讓人很容易有挑剔它的念頭，卻毫無能力抵抗而被它感染，稍不留神，自己就變得極有藝術品味。
大理的洋人街上一家酒吧挨著一家，密度的集中，便讓這里的上空彌漫著憂郁的氣息，當畫家和流浪藝人云集之時，這里便成了景點，也成了一個大的工廠，人們便到了一個流水線上，而在這流水線上生產的是藝術和一些空氣，一切快樂便統一起來，自由便這樣生產出來，而且像個帶菌風球，傳染給每一個人，稍不留意，便被感染，從而一病不起，在大理這個工廠里成為新一個流水線的工人，每天簡單地快樂著，呼吸著生產出來的自由。
大理是需要一點時間感悟的，如果你想吹吹海風，走上不到一個小時便就可以到美麗的洱海。水是藍色的，海是藍色的，云象個巨大的棉花糖，綿延的山地起伏，做了畫卷的背景。這樣的美景已經是上帝給人類最好的禮物了，可是如果你還不滿足，上帝在大理是仁慈的，順著洱海你可以到一個叫南詔風情島的地方，這是一個白天睡夠覺，傍晚看夕陽，清晨看日出的地方。這里你可以幻想出一切與水有關的神話，而且你總相信有一天美人魚會飄浮在水面，因為這里才應該是她的居所。
大理，天堂中的另外一些日子，一個人行走卻也會快樂的地方。
《市場報》 (2005年05月27日 第二十七版)
| 
