|
論道/錢紅莉
日前，黃裳《師友箋存》里說到卞之琳與張充和舊日情事———算是書話家的一次“詩話旁枝”吧。
先錄一段簡介：“原籍安徽合肥，在蘇州長大，擅昆曲……偶爾寫寫舊詩詞，現(xiàn)居美
國，在耶魯大學(xué)教書法。”這是一九八一年的張充和先生。多年前，面對(duì)央視菲林，她姐（抑或妹）張?jiān)屎颓妍愅褶D(zhuǎn)唱起昆曲的情景光鮮如昨。高齡如許，其語速，竟比夫君周有光先生還要迅捷。那時(shí)，她們姐妹幾人在辦一本家庭雜志———《水》。昆曲、雜志……均是詩意橫流的東西。
張家四姐妹，恰似一圃怒放桃林，予人的永遠(yuǎn)是很玄的桃紅。
黃裳先生著文道，張、卞關(guān)系“非比尋常”。當(dāng)年，他聽來零星，不便寫入文字，遂突發(fā)奇想，書信求證卞之琳。卞將那信壓下幾個(gè)月，方回。余音裊裊，余味不盡……
張充和最后嫁的是位漢學(xué)家。個(gè)中曲折，自是難說。對(duì)卞之琳，是錯(cuò)過；對(duì)張充和，不知可否算作遺恨？要不，翻開文學(xué)史，那將是一對(duì)對(duì)極炫組合———沈從文、張兆和；張?jiān)屎汀⒅苡泄猓粡埑浜汀⒈逯铡?/p>
《師友箋存》內(nèi)附一張卞、張同游蘇州太平山黑白照。青春年少的張小姐，短發(fā)，旗袍，站在意氣風(fēng)發(fā)的詩人身邊，二人背依蘆葦林，同望不可知的遠(yuǎn)處……
N年前某日，金岳霖備一桌豐盛菜肴，誠邀三五友朋。友人詫異，問今天什么日子值得如此慶祝。金先生溫和地講：今天是徽因生日。金先生平素跟自己養(yǎng)的那只大公雞共食，孤獨(dú)久矣，藏在心底的那份對(duì)“林姑娘”的愛，暗涌難抑，終于等到林之生日時(shí)，有了一次宣泄。那時(shí)，林徽因早已故去。他依然記得她的冥誕。不論怎樣，她在他心里，永遠(yuǎn)是個(gè)姑娘。
而卞對(duì)于張，何嘗不是———他對(duì)她的“一顰一記，都永不會(huì)忘記，值得咀嚼千百遍的溫馨記憶永遠(yuǎn)留在心底”。卞在《雕蟲紀(jì)歷》自序里言：在一九三三年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料時(shí)隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起好夢(mèng)，開始私下深切感受這方面的悲歡。
到底，張小姐落腳耶魯，卞詩人留在中國。詩人訪美，只偶爾去充和小姐家坐坐。僅此而已。
（夏天／編制）（來源：金羊網(wǎng)）
| 
