|
在音樂里，優雅顯現的不只是一個詞的力量，更是一種令世界吃驚的精神指認。當我通過碟片追尋到巴赫一閃即逝的萍蹤仙影，我便明白，每個世俗者與兒童的最大區別在于，肉體和骨頭很快蒼老，世俗者理解了時間的無情，而兒童則可能永遠嗅不出流逝的味道。兒童站在樹下，落花，落葉，枝干蕭疏，他聽見了春天的聲音，他說，我就一直坐在這兒等下一朵花的開放。
這是我傾聽巴赫的最直接感受。神秘的巴赫，他紛飛的音符中，潛藏著兩爿絕不凋謝的綠葉：心靈和神。因為心靈，他洞開了一扇夢幻之窗，因為神的啟示和幫助，他靠近了兒童時代。
巴赫的傳記中，記載著一段生動的描述。在他的童年，家境貧寒，經常身無半文，但酷愛音樂。每逢漢堡開音樂會，他必定步行參加，往返整整60公里。有一次，在聽完之后，他還想聽第二天的一場，沒錢住店，又渴又餓，他只能蜷縮在一家旅館屋檐下的草地上。睡至半夜，他似乎聞到了一股撲鼻的香味，這使他在寒冷中突然醒來。就在他剛剛伸頸四處探視時，頭頂上的窗子刷地打開，緊接著一個包裹從窗口落下。哎呀，里面有噴香的鯡魚，魚頭里還藏著錢呢。
是誰把美麗的晚餐賜予巴赫？又是誰給了他一份足夠購買門票和返程的費用？
巴赫感到莫名的幸福和奇怪，當他抬頭再度仰望那扇窗子，上帝，窗子像從來不曾打開一樣，關閉得緊緊的。
巴赫立即跪倒在草地，向仁慈的上帝膜拜祈禱。那一扇窗子，從此成為他的音樂之源。
也許這不過是巴赫的一個夢想，但我可以確定，巴赫，他就是從那扇窗子出發，完成一場偉大的神秘的音樂之旅的。
巴赫是如此優雅，他終生懷抱著孩子式的天籟，用露滴、青草一樣的目光觀察。即使是早期一些宗教和世俗的大合唱，如《只有快樂的狩獵能安慰我》、《現在到青草地上來》，也照樣表露出簡潔中的復雜。而《勃蘭登堡協奏曲》《馬太受難樂》《b小調彌撒》《平均津鋼琴曲集》等，莊嚴、典雅、深邃之中蘊涵著內心的含蓄、柔美和自省。幾十年的漂流生涯，沒有磨損半點他的敏銳，他竭力捕捉深奧莫測的淵流、變幻無度的色彩、悠然而逝的嘯聲，最終，他塑造了一扇上帝交付的窗子。
是不是巴赫在虔誠地等待上帝重臨？我不得而知。我只了解了一個曾經的兒童，至老還是兒童的人，他不是背負音樂行走，而是優雅地把殘酷的現實和沉重的思想融化于樂譜。顯然樂譜已是他身體不可或缺的一部分，不，是他的全部。
對于音樂，心靈和神吹拂出莞爾的清香。對于生活，優雅是最高的財富。對于生命，苦難也是優雅的高貴。
對于我們，只要擁有了一扇雖永不可企及、卻孜孜追求的窗子，離優雅還遠嗎？
《市場報》 (2005年05月17日 第二十七版)
| 
