我一直以為,一個(gè)人花錢的氣度并不和她掙錢的多少成正比。所謂"能掙也能花"是少數(shù),多數(shù)情況是不能掙但能花,能掙卻舍不得花。我發(fā)現(xiàn),曾給我?guī)��?lái)快樂(lè)的錢都是小錢。我肯定不鄙視錢。我只希望錢能帶給我真正的快樂(lè),那種良心安寧前提下的快樂(lè)。

    裘山山,祖籍浙江。1976年入伍,1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中 文系。曾任部隊(duì)教員,文學(xué)刊物編輯等。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》,《春草開花》；小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》、《白罌粟》、《落花時(shí)節(jié)》、《一路有樹》,散文集《女人心情》、《五月的樹》、《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》、《百分之百純棉》,長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》,電影劇本《遙望查里拉》、《我的格桑梅朵》等。中國(guó)作協(xié)全委委員,四川省作協(xié)副主席,成都軍區(qū)專業(yè)作家。

    我一直以為,一個(gè)人花錢的氣度并不和她掙錢的多少成正比。所謂"能掙也能花"是少數(shù),多數(shù)情況是不能掙但能花,能掙卻舍不得花。比如我,雖說(shuō)不是富婆,比起身邊幾個(gè)朋友來(lái),算是收入高的,但我在花錢上的氣量比她們小多了,我若是哪天買了件比較貴的衣服,便會(huì)好些日子惴惴不安,像做了錯(cuò)事。不像我的女友,工資到手第一天,就敢買一件相當(dāng)于一半工資的衣服或鞋或包,剩下的日子就在等下個(gè)月的工資了。又比如,很多女人情緒低落時(shí),往往以瘋狂購(gòu)物來(lái)調(diào)節(jié),這招對(duì)我也不靈,我要那樣情緒會(huì)更糟。所以我總想,自己的前世一定是個(gè)窮人,窮怕了,窮習(xí)慣了。

    這么一推理我發(fā)現(xiàn),曾給我?guī)��?lái)快樂(lè)的錢都是小錢。真的。

    第一筆收入

    第一筆讓我開心的錢是一毛八分,我自己掙的。那年我十二歲,讀初一,班上一個(gè)女生約我去打牛草,賣給他爸爸的單位。我花了一下午的時(shí)間,汗流浹背,且渾身癢癢,打了大半背簍牛草去賣。過(guò)完秤人家把錢遞給我時(shí),我不好意思數(shù),一把捏住就塞進(jìn)口袋里,然后邊走邊悄悄用指頭去捏。有張一毛的紙幣,另外幾個(gè)硬幣我只好靠大小判斷,最后確定一個(gè)一分,一個(gè)二分,一個(gè)五分。摸到五分時(shí),心中竟涌起一股暖流。回家時(shí)路過(guò)水果店,看見(jiàn)人們?cè)谂抨?duì)買西瓜。那是七十年代,物資極其匱乏,水果店早已形同虛設(shè)了,偶爾來(lái)點(diǎn)兒水果必排隊(duì)。我也跟著去排,排到了,只剩三個(gè)最小的。售貨員一下稱給我,就那么巧,剛好一毛八。我樂(lè)滋滋地拿回家。媽媽和姐姐都喜出望外,西瓜雖小也是西瓜啊,我們已多日沒(méi)吃過(guò)水果了。那天真是老天照應(yīng),三個(gè)小西瓜,每個(gè)都很甜,吃得我們母女三人幸福不已。

    第一筆存款

    此生我的第一筆存款是五塊,也是上初中。我們家那時(shí)每個(gè)月要燒二百斤煤球,請(qǐng)人挑的話一百斤五毛錢。但我媽要我去挑,省錢是一方面,更主要是為了鍛煉我。我媽常說(shuō)我們家不能養(yǎng)小姐。那時(shí)我們住在一個(gè)小山城,到處都坡坡坎坎的,路很不好走。我一次挑五十斤,挑一次我媽給我一毛錢。當(dāng)然不能說(shuō)是工錢,只說(shuō)是買冰棍兒吃的。我舍不得買,除非天氣實(shí)在太熱。都存下來(lái)。加上父親每星期給我的三毛零花錢,一個(gè)夏天我就存到五塊了。若不是有時(shí)嘴饞買了點(diǎn)兒零食,眼饞買了幾條花手絹兒,我還可以存更多。存到五塊時(shí)我就沉不住氣了,到底是窮人的底子,成天都叨叨想買個(gè)什么,被我媽得知后,打起了歪主意。我媽告訴我百貨商店里有很好看的花布,五塊錢就可以做一件新衣服。我被說(shuō)動(dòng)了,跟她去百貨商店買了花布做了件新衣服。上當(dāng)都不知道,還美滋滋的。一直到成家后我才明白,衣食大事本該由"政府"出資的,不該征用"民間"的錢。當(dāng)然,我老媽也已為此事專門向我"致歉"了。

    我的第二筆存款就多了,六十元。那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)兵,每個(gè)月津貼七元七角五分。需要說(shuō)明的是,七角五分是女兵的衛(wèi)生費(fèi),同年的男兵就只有7元。指導(dǎo)員上政治課動(dòng)員我們勤儉過(guò)日子,讓每月存五元。我也就聽話,每月存五元,一個(gè)月剩下不到三塊錢。日子過(guò)得緊巴巴的。到了年底,從司務(wù)處一下領(lǐng)到六十元,真覺(jué)得發(fā)了大財(cái)。我拿著錢,跑到軍人服務(wù)社,給爸爸買了兩瓶茅臺(tái),當(dāng)時(shí)茅臺(tái)酒九元一瓶；給媽媽買了兩瓶花生醬,媽媽喜歡吃花生,給姐姐買了件的確良襯衣,給自己買了個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。嗬,覺(jué)得自己就像個(gè)富翁,很開心。

    第一次旅游

    再說(shuō)說(shuō)我的第一次旅游,也是小錢帶來(lái)的快樂(lè)。一九七九年我考進(jìn)大學(xué),依然拿部隊(duì)的津貼。一個(gè)月十塊。因?yàn)橐�買書什么的,簡(jiǎn)直不夠花,每月都得從伙食費(fèi)里退一點(diǎn)兒出來(lái)聊作彌補(bǔ)。有一年春天幾個(gè)同學(xué)相約去臥龍玩兒,個(gè)個(gè)都是窮光蛋,就各自找了幾件舊衣褲去附近的村子里賣,也沒(méi)賣多少錢,大概七八塊錢吧,又去退了點(diǎn)兒伙食費(fèi)。總之我們?nèi)齻�(gè)人一共湊了二十多塊錢,加上另外三個(gè)男生也湊了些錢,總計(jì)不超過(guò)五十元,交給我保管。一路上我們能搭便車就盡量搭便車,能吃素面就吃素面,能睡車站就睡車站。六個(gè)人玩兒了五天。到臥龍后還假裝社會(huì)調(diào)查,吃了公家的飯。最后分手時(shí),我把每個(gè)人坐公共汽車的錢分完后,就剩一分了。我一揚(yáng)手,將那分錢扔進(jìn)了錦江,然后開心不已身無(wú)分文地回到了學(xué)校。

    第二次旅游是母親贊助的,五十元。放暑假前我收到我媽的信,信里竟然夾了五十元錢,說(shuō)為了獎(jiǎng)勵(lì)我學(xué)習(xí)好,讓我這個(gè)暑假先到北京去玩兒十天,再?gòu)谋本┗睾贾荨０盐腋吲d得,當(dāng)時(shí)就跳起來(lái)了。那時(shí)我們家正處于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,四分五裂,我爸在長(zhǎng)沙,我媽在杭州,我姐在西安,我在成都。每次放假,我們都要商量半天怎么集中。我以這五十元為基礎(chǔ),退了點(diǎn)兒伙食費(fèi),用一個(gè)北方同學(xué)的學(xué)生證買了張硬座半票,就去了北京。在北京期間,我住在我表弟學(xué)校里,他在北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院讀書,給我找了個(gè)女生宿舍。那十天,我去了頤和園、圓明園、八達(dá)嶺、北海、香山,還有王府井(資訊 行情 論壇),差不多北京有名的地方我全去了,最后還留下了夠買回杭州車票的錢。可以說(shuō)那次在北京是我玩兒得最開心的一次。后來(lái)再去北京,遇到的討厭事就越來(lái)越多啦。

    第一筆稿費(fèi)

    說(shuō)到錢帶給我的快樂(lè),肯定要說(shuō)到稿費(fèi)。我現(xiàn)在差不多已經(jīng)是個(gè)靠稿費(fèi)謀生的人了。我拿第一筆稿費(fèi)時(shí)二十歲,在連隊(duì)當(dāng)兵。在解放軍文藝上發(fā)了一篇散文,稿費(fèi)七元。那是我第一次拿到津貼以外的錢,"意外之財(cái)",不知如何是好。大概從小家庭不順的緣故,已學(xué)得很乖巧,便主動(dòng)將這七元錢去書店買了書,捐給連隊(duì)。七元錢竟然買了十幾本書,當(dāng)然是按自己的喜好全買的小說(shuō)之類。連里的戰(zhàn)友也很高興,以至于后來(lái),連里的戰(zhàn)友一看到書店來(lái)了新書就通知我,等著我再去買。

    拿到第一筆"大稿費(fèi)"時(shí),我已經(jīng)結(jié)婚。是一個(gè)中篇的稿費(fèi),四百多。我用它給爸爸媽媽買了個(gè)沙發(fā),一百五十元,給公公婆婆一人買了床狗皮褥子,一百六十元；還買了許多零碎。我買一樣,就在那個(gè)裝稿費(fèi)的信封上寫一樣,后來(lái)信封上密密麻麻的,可見(jiàn)買了不少東西。著實(shí)過(guò)了一下花錢的癮。

    第一筆高消費(fèi)

    我此生的第一筆高消費(fèi),是買電腦,一九九一年。當(dāng)時(shí)我只有兩千元存款,我賣了自己的金項(xiàng)鏈,一舉兩千八百元買了臺(tái)電腦,放在床頭柜上,開始了我的電腦寫作生涯。這是我很引以為自豪的一次花錢紀(jì)錄。以后的日子,我依然過(guò)得很節(jié)儉,或者說(shuō)更節(jié)儉了。

    至今我也沒(méi)體會(huì)到過(guò)花大錢的快樂(lè),所謂一擲千金,所謂揮金如土,所謂花錢如流水,到底是什么感覺(jué)?我也有幾個(gè)很有錢的朋友,比如那種經(jīng)常出國(guó)旅游要坐頭等艙的,那種每周要去香港洗臉的,那種花幾萬(wàn)快錢定一個(gè)選美比賽前排座位的……從他們的表情看,他們是自得的,自負(fù)的,但他們很少說(shuō)到快樂(lè)這個(gè)詞。他們會(huì)說(shuō)很痛快,痛,并快樂(lè)著。實(shí)事求是地說(shuō),我永遠(yuǎn)也不想體會(huì)那種感覺(jué),我估計(jì)我會(huì)受不了的。我的痛一定會(huì)多過(guò)快樂(lè)。

    我肯定不鄙視錢。我只希望錢能帶給我真正的快樂(lè),那種良心安寧前提下的快樂(lè)。