|
言明
俗話說百里不同風，十里不同俗，但在我們浙南鄉村，每年清明節，家家戶戶卻都要做清明。清明于我的誘惑，年少在老家時，只是那碧綠香軟的清明。但后來我卻慢慢地懂得，那不僅僅是一種美食。
清明節前，母親叫上內屋的阿婆，一同去采摘“夾曲”，我就知道快要吃上清明了。“夾曲”，就是“鼠曲草”，我們這里的方言這樣叫著，是做清明的原料。
在浙南鄉村，春天一到，天氣一暖，在田間地畔、溝谷坡坎，“夾曲”就拱土而出，始而星星點點，爾后團團簇簇。清明時節，來到田間地頭，只須一把剪子，不用多久，就能采上滿滿一籃。
那時，當母親提著一籃“夾曲”回家，我和妹妹仿佛就已聞到了香。因此在母親讓我們挑揀時，我們就顯得格外認真。到河里洗“夾曲”，我們也搶著去。小心地翻動著竹籃中的“夾曲”，滿籃子的翠綠在水中飄動，使我們忘了春天溪水還有些寒冷。
清明前一天，母親早早起床，就燒開一鍋水，把采來洗凈的“夾曲”倒入鍋內焯。在滾燙的鍋中，身披白絨毛的“夾曲”，搖身變得碧綠。從鍋里撈上“夾曲”，母親把它揉成小團，擠去水分，就等著用它來做清明團。
做清明團，主料當然是米粉。根據口感軟硬的需要，拿糯米及粳米按比例配好，用水浸泡透，然后瀝干，拿到水碓房舂搗。這樣搗成的米粉，特別綿軟。把“夾曲”團舂爛，倒入米粉，加入適量的水，攪拌均勻后，又開上水碓，直到清明團被搗得又軟又韌，這就可用它來做清明了。
做清明的那些天，家家都是熱鬧的場面。我家做時，內屋的阿婆，鄰居大嬸都來幫忙。阿婆的手藝最好，分成小塊的團，在她手中隨意一按，即刻變成薄圓餅，中間放上餡，手再一捏一按，一個就做成了。做好的清明，墊上一截箬葉，放入蒸籠里蒸。灶火燒得呼呼作響，鍋里燒開的水翻騰著，廚房彌漫著水蒸氣，散出陣陣清明香。我們早已垂涎欲滴，一等清明出籠，也不怕燙手，拿起來就吃。這回母親是不阻攔我們的。阿婆看我們猴急，會說：可不要把吃光，你父親還沒回來呢。父親在外地工作，回家的日子不多，清明這一天，他都要回家，這是春節后的又一次家人團聚，也算其樂融融。
我家和阿婆住的是同一幢房子，阿婆住在內屋，與我家僅一板之隔。雖然阿婆寡居在家，但她是見過世面的。她有一個兒子在外省一個城里工作，阿婆曾到那里住過，她住不慣，還是回了老家。我曾問阿婆那兒有沒有清明，她說有，但就是沒有我們這兒的好。清明節一過，我家的子早早就吃完，可阿婆家的好像吃不完似的，節后三五天也還會有。這時，阿婆都會給我們幾個，說這是特意留著的，現在給你們吃吧。后來我才知道，這是阿婆給他兒子留的，她盼著兒子每年清明都能回家。上世紀到了80年代中期，海峽兩岸有了通信，才知道阿婆還有一個女婿在臺灣。阿婆把女婿寄來的全家福照片拿給我看，顯得十分幸福滿足。阿婆說，女婿任公職，不能回來，不然就能吃上她做的清明了。
父親早年去世，住在城里的我，清明節回老家給父親上墳，母親總要說清明多拿上幾個，你爸喜歡吃。前幾年，也是清明節，回到老家，阿婆見到我后說，給我寫封信給臺灣的女婿。她女婿原說退休后回老家一趟，由于身體的原因，一直沒有回來過。阿婆說，給我問問他什么時候回來吃清明，今年我又給他留著。也就在那年秋，阿婆因病去世。阿婆和女婿，從1948年離開后，就一直沒有再見面。原來阿婆一直念著女婿，以前她每年留著的清明，其中有一份是留給臺灣女婿的。
春到人間草木知，清明無客不思家。我想，今年清明回鄉下老家看望母親，除了給父親上墳外，還要到阿婆的墳上去看看，我要告訴阿婆，她女婿在臺灣也是會有清明可吃，因為游子離開家鄉再遠，心和母親會永遠相連，老家民情風俗那是烙在心頭的印，怎么褪也褪不掉的。
《市場報》 (2005年04月08日 第二十七版)
| 
