|
論道/夏景
關于人生大事，往往私人性質的占了多數。史鐵生說他的三事依次排開為：出生、溝通的欲望、夢想。這是一個典型的男性作家的想法，張揚宏大，凡事必涉及人生哲理，否則便要慚愧缺乏豐厚和深度。張愛玲也有三大事，但卻是恨事：鰣魚多刺、海棠無香、紅樓未完。幾句話表現出的是女人的典型風格：自我，務實，功利。小說里一個作家的思想可以隱
遁、逃匿，但散文卻不能掩飾，即使是說東道西，品質和氣質依然能流露出來。多少人評論張一流的文筆，二流的文章，說的就是她那些散文里四十年代上海小市民的價值取向———事實上，又有多少女人，能逃離得了市民的命運，從少女時期便開始有的緊張、虛弱、疲憊以至到成年后無法躲避的分娩的劇烈痛苦，為人母后日復一日年復一年的瑣碎、簡單和勞累的家務……怎能不讓她狹隘、短淺、早衰、神經質，依我看來，女人最怕的不是缺乏夢想和追求，而是永遠認不清現實的冷峻嚴酷、遍地荒蕪，偏偏還要一門心思地用詩意、想象或激情來包裹出一個純凈的假象來，而幻想終是幻想，多少既有才情又有頭腦的女人，卻終身只能成為一個永恒的無可奈何的失落者。
說起來，能總結人生大事者，多是下了功夫動了腦筋的，它要有概括性，又得有個人特點。毛主席的三大事是吃飯、工作和睡覺，而工作人員認為主席其實只有一件事，就是工作，可見三大事中必定要有一件最主要的。我有一個狐朋狗友，認為庸常的瑣事不能算做事情，除非是極大的喜事或憾事，總結如下：讀異書、飲好酒、看美人。這總結甚是有趣，其中最有趣的是“看美人”一項，似乎看到活生生一個大男人狡黠而成熟的笑容：人生沒有完美，只有退守。有時候，在我很認真地思索這么幾句話時，甚至會感覺到一種文學的實質精神在里面，精湛、簡潔、含蓄，既有迷茫和悲哀，又有希望和激情，不由暗合了優秀小說的鮮明風格：“以最少的語言表達最多的內涵”。
所以，看到張愛玲的鰣魚多刺，除了喜歡，更有理解，所謂生活的本質就是精神的去處，而非肉體的源頭，有人硬要解釋到本末倒置，難道不遺憾么？就我自己來說，多年來人生也有三大恨事：寫字不順、減肥不成、艷遇不遂。
（曉健／編制）
（來源：金羊網）
| 
