|
許鋒
從一座城市到另一座城市，我體驗到了孤獨的滋味。
在原來那座城市，我生活了十幾年。朋友圈相對穩定與固定，每到周末，大家相約廣場，喝著啤酒，聊著天，發著牢騷。那是一種快樂。就算是到了深夜，就算是喝得有些醉意
，閉著眼也能找到回家的路。
可是，在新的城市，我只能“閉門思過”。沒有朋友突然造訪，沒有電話如約而來。那種滋味就像是一個在城市生活了很久的人突然進入了深山老林，與世隔絕。
我覺得有些痛苦。
就在這時，北京的一個哥們兒出差來到我現在所在的這座城市。我去車站接他時，他一邊接電話，一邊沖我招手；吃飯的不到一個小時的時間里，他也是不停地接電話，不停地打電話，不停地發短信。而我的電話，卻完全像個啞巴。偶爾“震動”一下，我忙不迭地看時，卻是通訊公司的業務通知。
我吃醋似地說：“你真忙。”
他說：“是啊，沒辦法。”
我說：“忙著真好。”
他驚訝地看著我：“我恨不得把電話關掉。”
終于有了一會兒“清閑”。那時我們盤腿坐在城市寬闊的草坪上，天上有一輪明月高懸，臉邊吹過輕微的風，目光望出去不遠，就是城市喧鬧的人流和車。女兒在草坪上追逐著一只小貓，太太靜靜地坐在我的身邊。我們舉著啤酒瓶說：“干。”
他猛地說：“我在北京，已經好幾年沒這樣坐過了。聚會常有，提前一個多小時從城市的各個角落向一個方位聚集，吃一會兒，喝一會兒，又得提早從一個方位向不同的角落散去，北京太大，打車太貴，我們得趕公交車末班前各走各的道兒。”
哥們兒說，在那樣的城市，除非迫不得已，他很少在周六、周日給朋友打電話。朋友也是。因為這樣的時間太寶貴了，他不忍心打擾。
我不像是在聽“天書”。我曾經也是如此。在原來的那座城市，我其實在時刻等候“召喚”，非吃不可的飯局、非去不行的捧場、非開不行的會議、非跑不可的應酬，一周下來，屬于自己的夜晚又有幾次？屬于自己的周末又有幾回？這還不包括非接不可的電話，非說不可的廢話。而結果是，很少再去書店，偶爾買回一兩本喜歡的書，卻撇在一邊沒時間讀；很少能一口氣把一篇短文寫完，常常是寫到一半然后沒了心情索性成了“爛尾樓”；很少能陪著孩子讀書、寫字、看動畫、聽故事，乃至去動物園看大象、猴子；很少陪著太太逛馬路、轉商場，說說久違的情話；很少能在一個月甚至幾個月內聽父母說說話，同父母說說話。更不奢望能獨自坐在草坪上看月、聽風、思考。
在城市，只要你生活上幾年，你不想浮躁都難；在城市，只要你不消失，你想孤獨都難；在城市，只要你喘氣，你想不說話都難。
于是，哥們兒說：“我很羨慕你。”
于是，我說：“我有了一點感覺。”
想一想，真是如此。孤獨難尋。往往是你想孤獨時孤獨不起來，那么多的友人，那么熟悉的城市，你如果硬是想孤獨，恐怕就只有鶴立雞群、以“傷害”感情作為代價。
現在的孤獨仍然是短暫的，但是短暫的孤獨，可以從容地讀幾本書，從容地寫幾則短文，從容地思考從前或者以后，從容地允諾孩子不大不小的請求，從容地貓在圖書館博覽群書，從容地對照菜譜燒幾樣可口的飯菜，甚至，從容地看幾部大片，“庸俗”地看幾部周星馳的喜劇，“高雅”地聽聽誰誰的鋼琴曲———天哪，我連幾位偉大的鋼琴家的名字都忘記了。
這樣的日子不好么。這樣的日子從前竟那么奢侈。即便現在我也不知道我能擁有這份孤獨會多久。
所謂的孤獨，只是心里放不下浮躁、庸俗、紛嚷。
放下了，就會成為一種享受。很多東西，放棄就是享受。放棄名利，享受澹泊；放棄地位，享受天倫；放棄金錢，享受平靜；放棄誘惑，享受純真。人生，就是在放棄與追逐間有了生動的區別。
《市場報》 (2005年03月01日 第二十七版)
| 
