盧畫(huà)廬
15年前,我的語(yǔ)文老師在改寫(xiě)魯迅的《藥》,我對(duì)此十分神往,覺(jué)得他的世界定是與現(xiàn)實(shí)生活不同的另一種江湖,太陽(yáng)也許都不一樣。
上次回老家,同學(xué)約好一起去看老師,我就想,老師現(xiàn)在是什么樣?是不是常陶然于
秦月漢風(fēng)、為史記離騷動(dòng)容呢?我還記得老師那付清瘦儒雅的樣子,記得他的一手好字,記得老師對(duì)我們講他新寫(xiě)的文章,如今,他的生活與我們的沒(méi)準(zhǔn)是兩重天了。
見(jiàn)到后,我對(duì)老師的神往一下子就消失了。他看上去比15年前要矮很多,穿一雙沾滿(mǎn)污漬的裂開(kāi)一條大口子的皮鞋,眼里已經(jīng)沒(méi)有昔日神采。老師說(shuō),他已經(jīng)不教書(shū)了,在學(xué)校管管后勤。我要他拿15年前改寫(xiě)的《藥》給我看,他拉開(kāi)抽屜就找到了,似乎剛剛寫(xiě)成的那樣。老師的抽屜敞開(kāi)著,我感到十幾年的美好想像落了空。
走的時(shí)候,老師送我們到校門(mén)口,我發(fā)現(xiàn)他身上的陽(yáng)光,和我的是一樣的,他并未生活在另一個(gè)江湖。
十年前高中畢業(yè),與瓊相約在今年五一見(jiàn)面。但那時(shí)候,我在鄉(xiāng)下度假,沒(méi)去理會(huì)這個(gè)約定。可十年前的情形還記得。
“也許十年后,你已成了歌唱家。”我說(shuō)。
“也許十年后,你已經(jīng)是名作家了。”她說(shuō)。
我們都對(duì)將來(lái)心動(dòng)神迷,十年啊,那將有多長(zhǎng)?以十年的光陰,瓊的歌聲早就響遍全國(guó)了吧?以十年的光陰,我也該練成生花妙筆了。
我們的約定還包括,在這十年里,誰(shuí)也不聯(lián)系誰(shuí),從此為這十年之約相謀,知道對(duì)方存在、惦記自己,但不再有一絲往來(lái)。我行我的路,她有她的江湖,重逢時(shí)該有多少感慨驚喜!
分別那一年,我從同學(xué)那里知道瓊已經(jīng)到省城音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)了,而我開(kāi)始闖蕩京城。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),瓊因?yàn)檠屎硌仔輰W(xué)了,但我相信她一定在為那個(gè)十年之約努力,想像她有一天會(huì)出現(xiàn)在我狹小的電視屏幕上———在自己平淡庸常的生活里,對(duì)她的江湖,我向往不已。
十年過(guò)去了,我慢慢從別人那里知道,瓊不再去學(xué)音樂(lè),她那位開(kāi)著小店的男友終于把她追到了手,住在她父母留給她的房子里,她還生了一個(gè)孩子,成天抱怨生活。
那個(gè)信誓旦旦的約定,我終于提不起奔赴的興致。我知道,瓊的江湖已經(jīng)不存在了……
我們總是這樣,常常想像別人的熱鬧,想像別人的富足,想像對(duì)方會(huì)帶來(lái)你喜歡的禮物,想像漂亮的女子會(huì)嫁入豪門(mén)……其實(shí),那只是我們一廂情愿的虛構(gòu)。真正的江湖,不在別人的生活中,而在我們自己心里。
《市場(chǎng)報(bào)》 (2005年02月22日 第二十七版)
|