|
語言是門有趣的學問，比如英文里的“china”，既表示“中國”，也表示“瓷器”。在英語中，人們把常常闖禍的粗人叫做“瓷器店里的公�！保╝bullinachinashop）。相傳近兩百年前，英國派遣阿姆斯特勛爵到中國談貿易，由于不懂中國三叩九拜式的朝廷禮節，終于無功而返。當時英國有份報紙以挖苦為能事，就此事畫了幅漫畫，將阿姆斯特勛爵畫成一頭闖進瓷器店里的公牛，諷刺他不知進退有辱使命。這里“chi－na”一語雙關，既有“中國”的意思，也有“瓷器”的意思。至于“瓷器店”，則是將兩者合二為一，代指中國的市場
。
記得幾年前，我第一次走進法國的一家瓷器店閑逛，印象最深的是店主在貨架橫梁上貼了許多小紙條，上面寫著“Jecasse，doncjepaie”，意思是“我砸故我賠”。顯然，這句話套用了勒內·笛卡爾的名言“我思故我在”（Jepense,doncjesuis）。我當時很驚訝，覺得法國人真是會附庸風雅，連個普通的瓷器店老板都是哲學家。
當然，“我砸故我賠”只是生活中的常識，不應該劃到哲學的范疇。但并不是什么人都能讀懂這句話背后的含義。比如四年任期打完兩場戰爭的美國總統喬治·布什先生。
2004年初，《華盛頓郵報》著名記者鮑勃·伍華德在《攻擊計劃》一書中披露了許多關于布什出兵伊拉克的內幕。由于伍華德是當年揭發“水門案”丑聞并導致前總統尼克松黯然下臺的記者之一，該書一出，立即洛陽紙貴，成為各種傳媒熱炒的焦點。在《攻擊計劃》中，伍華德提到一個令人玩味的細節。在布什與拉姆斯菲爾德等鷹派人物主張攻打伊拉克時，孤軍奮戰的鴿派人物國務卿科林·鮑威爾良言相勸。鮑威爾給布什講了一條“我砸故我賠”的“瓷器店規矩”：當你闖進一家瓷器店，打爛了里面的壇壇罐罐，那么這些壇壇罐罐最后都成了你的財產。也就是說，你得為你的所作所為買單。
然而，美國人的政治就是這樣讓人看不懂。一場伊拉克戰爭打下來，為美國買單的只有納稅人和一千多名死在伊拉克的美國大兵，而“牛仔總統”布什先生不但沒有從口袋里撈出半塊硬幣，反在去年底競選連任時多裝進了幾大沓選票。布什當選沒幾天，筆者曾在威尼斯遇見兩位美國姑娘，問她們投了誰的票，她們看了我半天，大概覺得我不像是壞人，才吞吞吐吐地說自己投了布什。如今美國人出門在外，總是小心翼翼。她們敢投票，別人就敢“撕票”，所以據說美國政府告誡民眾，外出旅游不要說自己是美國人，而是加拿大人。
幾年來，筆者在歐洲幾乎從沒聽到過關于布什的一句好話。在法國Canal+的木偶新聞劇里，布什不過是個當眾摳鼻子、蹲在辦公桌下尿尿的小傻瓜。自發動伊拉克戰爭以來，在巴士底獄廣場周圍此起彼伏的抗議大潮中，布什更被描繪成“全世界最不安定的因素”。針對此次美國選舉，法國人同樣將自己的態度放到了大街上，“還有比布什更糟糕的嗎？”盡管愛麗舍宮對選舉不露聲色，但希拉克盼著美國的“暫（戰）時總統”早點走人也不是什么秘密。
法國著名政論學者、《外交世界》雜志老總伊那西奧·拉莫內在《布什二世》一文中批評道，喬治·布什成功連任，使美國歷史久遠的民主精神蒙羞。在拉莫內眼里，喬治·布什在任期間已經“重新點燃1950年代麥卡錫主義的白色恐怖”，因為他對任何疑與敵對組織掛鉤的美國公民實行法律制裁。然而，布什竟然秋毫無損，繼續成為國際政治舞臺上呼風喚雨的人物。甚至在宣誓就職的前兩天，布什還斬釘截鐵地說，對付伊朗決不放棄使用武力。記得去年底，我的一位伊拉克同學還拍著胸脯對我說，布什拿下伊拉克后，下一個目標一定是敘利亞。沒想到幾個月過去，倒是首次公開表示“支持布什連任”的伊朗要中標了。仔細想來，也不能責怪我的同學失算。如今的海灣，莽莽戰云之下，不過是瓷器一條街。至于布什的“公牛隊”會沖進哪家店鋪豈是平常人所能猜著。畢竟，隨心所欲的布什不像德國總理施羅德，年輕時在瓷器店里當學徒，遍嘗人世艱辛，更知道“我砸故我賠”的道理。施羅德生下來沒多久，他的父親便上了前線，幾個月后死在羅馬尼亞。這是他關于戰爭最刻骨銘心的沒有回憶的記憶。
不禁又想起我曾經走進的那家瓷器店。如果那一天，我在店里打壞了一個花瓶，店主一定要我照價賠償；如果我借口壇子里面裝有妖怪，法官一定要我拿出證據。為什么美國總統打壞瓶子不但可以不賠，不需要任何證據，而且還可以帶著美國的“公牛隊”一直砸下去？可以肯定的是，競選連任成功的布什將從困惑走向堅定：如果砸爛一家瓷器店可以獲得前所未有的擁戴，若不去砸另一家，豈不是有負眾望？或許，在這位以駕駛戰斗機為榮的牛仔眼里，這世界已經徹底拋棄了笛卡爾，開始信奉“我砸故我在”（Jecasse,doncjesuis）了。
| 
