尋找回來(lái)的歷史

　　本報(bào)主筆 許知遠(yuǎn)／文

　　“你一點(diǎn)都不了解中國(guó)”。在大約四年的時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於悸?tīng)到類(lèi)似的批評(píng)。每周一的中午，我坐著紅色的出租車(chē)沿著三環(huán)路前往上班地點(diǎn)。盡管北京擁有世界上最寬闊的道路，但在早晨與傍晚時(shí)，那些亨利.福特T型車(chē)的后代們?nèi)耘f像罐頭中的沙丁魚(yú)一樣擠在一起，除去制造了大量廢氣，它們還使交通路況播報(bào)成為最受歡迎的廣播節(jié)目，如果主持人 還會(huì)插科打諢，他們簡(jiǎn)直就可能成為超級(jí)明星。偶爾，我會(huì)看一眼并排行駛的另一輛出租車(chē)上的乘客，大多時(shí)候，他們都擁有一張沉著的臉，就像20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi).里斯曼筆下的“孤獨(dú)的人群”。你不會(huì)擔(dān)心獨(dú)自乘坐出租車(chē)會(huì)寂寞，北京的“的哥”是世界上最健談的職業(yè)人群，他們會(huì)從美國(guó)大選談到腐敗再談到馮小剛的電影《天下無(wú)賊》，說(shuō)到公司如何“剝削”他們時(shí)，他們是通俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的闡述者，而當(dāng)發(fā)生交通擁堵時(shí)，他們又是自由市場(chǎng)的擁護(hù)者：“都是警察管得太多的過(guò)失。”

　　這座城市的面貌總在變化，地產(chǎn)商如今是最時(shí)髦的人物。他們借用現(xiàn)代建筑大師的觀點(diǎn)，說(shuō)房子不再是房子，而是一種生活方式。在市中心他們建造了全透明的寫(xiě)字樓，讓在其中工作的人像是魚(yú)缸里的金魚(yú)；在郊區(qū)他們復(fù)制了歐洲的面貌，并信心十足地稱(chēng)那一小塊地方就是海德堡、溫哥華或格林小鎮(zhèn)。在這座同時(shí)供1000多萬(wàn)人共同呼吸、工作、發(fā)愁、享樂(lè)的城市中，很多人的志向就是在不斷崛起的高層建筑中擁有一個(gè)方格子，然后再買(mǎi)一輛車(chē)，以便從睡覺(jué)的方格子趕往工作的方格子，把不算少的時(shí)間花在堵車(chē)與尋找停車(chē)位上。林語(yǔ)堂曾說(shuō)北京是世界上最迷人的城市，它散發(fā)出的韻味只有巴黎能夠相比，現(xiàn)在，它變得越來(lái)越不適宜居住，昂貴、擁擠、不舒適，在冬天時(shí)它太冷，春天時(shí)還要忍受沙塵。但人們的欲望與不安使這座城市顯得熱氣騰騰——有那么多的大生意，2008年還要舉辦一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)——我們需要修建更多的樓房，更寬的馬路，讓上面奔跑更多的汽車(chē)。人人相信未來(lái)會(huì)更美好，而昨天是注定可以拋棄的。

　　這座城市中大部分的人是移民，老舍筆下那些提著鳥(niǎo)籠、會(huì)說(shuō)濃重的卷舌音的“老北京”多數(shù)生活在這個(gè)城市的南部和二環(huán)內(nèi)那些正在消失的胡同中。寬闊的長(zhǎng)安街將北京分成兩個(gè)部分，北城代表著文化與經(jīng)濟(jì)的活力，它是大學(xué)、跨國(guó)公司、西裝領(lǐng)帶、酒吧咖啡館、證券交易所和時(shí)髦的男女；相比之下，南城顯得缺乏生氣。這座城市的歷史痕跡正在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，有著老北京緩慢和悠閑節(jié)奏的后海，如今燈火搖曳、人潮涌動(dòng)，喜力啤酒早就取代了豆汁。

　　我日復(fù)一日地穿越這座城市，卻極少產(chǎn)生過(guò)了解它的愿望。我上一次去故宮是15年前，我差點(diǎn)忘記了，它是世界上最壯闊的宮殿，它高聳的紅墻比白金漢宮或是凡爾賽宮都要巍峨。北京總是一個(gè)抽象的概念，一個(gè)線條，我從未試圖展開(kāi)它的細(xì)節(jié)。

　　而我在課本上所了解到的歷史，也一樣缺少細(xì)節(jié)。它是一條不斷向前的直線，封建社會(huì)取代了奴隸社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)又戰(zhàn)勝了貴族與地主，最終工人階級(jí)成為了先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。更為干脆的分法是僅有新舊兩個(gè)社會(huì)。舊社會(huì)是黑暗無(wú)邊的封建專(zhuān)制，是慘無(wú)人道的半封建半殖民地，而新社會(huì)則蘊(yùn)涵了所有的希望。歷史進(jìn)程在我的頭腦中幾乎全是突變的，它依賴(lài)的常常是一個(gè)事件、一個(gè)會(huì)議或者一個(gè)偉大的人物。

　　20世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，我逐漸感覺(jué)到中國(guó)的社會(huì)和她在外界的形象又發(fā)生了一次重要的改變。在剛剛過(guò)去的100年中，中國(guó)是世界上規(guī)模最大、最變幻無(wú)常也最觸目驚心的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。面對(duì)這一世界最古老文明的幸存者，不同的力量都試圖重新塑造她。她過(guò)于復(fù)雜，而在她沉默的外表下又蘊(yùn)涵著罕見(jiàn)的生命力。美國(guó)外交官約翰.帕頓.戴維斯在1972年的回憶錄《Dragon by the Tail》中寫(xiě)道：“那些希望將中國(guó)現(xiàn)代化和基督教化的西方商人、傳教士和教育者們都失敗了。……美國(guó)政府失敗了。蘇聯(lián)統(tǒng)治者想逐步控制它的企圖也失敗了。”這種不變論在今天的中國(guó)仍擁有一些永恒的聽(tīng)眾，他們喜歡尋找潛規(guī)則，他們迷戀厚黑學(xué)，他們相信中國(guó)社會(huì)在很大程度上仍遵循著循環(huán)論。

　　與此同時(shí)，我們又聽(tīng)到另一種過(guò)分樂(lè)觀的看法：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)時(shí)了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自然就建立起來(lái)了；市場(chǎng)力量增強(qiáng)了，行政力量就退后了；如果經(jīng)濟(jì)保持現(xiàn)在的增長(zhǎng)速度，我們?cè)?050年就會(huì)超越美國(guó)成為最大的經(jīng)濟(jì)體；新一代人擁有了互聯(lián)網(wǎng)，豐富的資訊可以讓他們的人格更健康……這樣的思維讓一批中國(guó)的觀察者們樂(lè)此不疲地尋找種種社會(huì)變革的符號(hào)，并為它們賦予意義。

　　但這兩種線性思維根本無(wú)法解釋中國(guó)社會(huì)，它處在一個(gè)要復(fù)雜得多的坐標(biāo)系當(dāng)中，因?yàn)樗�正在從一個(gè)封閉靜態(tài)的體系向一個(gè)更開(kāi)放、更變動(dòng)的體系過(guò)渡之中。在我上大學(xué)時(shí)，北大南門(mén)開(kāi)始出現(xiàn)飛宇網(wǎng)吧。那些十年前還在閱讀存在主義、弗洛伊德的少年們?nèi)缃褡兂闪恕都t色警報(bào)》和《帝國(guó)時(shí)代》的FANS；十年前的海子、駱一禾也已經(jīng)變成現(xiàn)在的程序員和雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者。中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不可避免地加入到一場(chǎng)新的全球變遷之中。信息技術(shù)不僅僅是蒸汽機(jī)、鐵路這些偉大發(fā)明的繼續(xù)，它更創(chuàng)造了一種新的全球體系。中國(guó)在1978年的改革開(kāi)放，同屬于全球市場(chǎng)革命的一部分，在拉丁美洲、在東歐、在前蘇聯(lián)國(guó)家、在越南，原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制大都在向市場(chǎng)體制轉(zhuǎn)變，但是，這樣的轉(zhuǎn)變也并非處處成功，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)概念并不能解決所有問(wèn)題。世界在冷戰(zhàn)后更加緊密地聯(lián)系在一起，資本與信息暢通無(wú)阻地流動(dòng)，人們很快就發(fā)現(xiàn)，所有國(guó)家面臨的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，你能否成為新的經(jīng)濟(jì)鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。西班牙思想家曼紐爾.卡斯特認(rèn)為這場(chǎng)信息革命已經(jīng)開(kāi)始將世界重新劃分，地域邊界的價(jià)值已不比從前，全球化把全世界有價(jià)值的東西聯(lián)系在一起，把那些掌握技術(shù)、信息、資本的精英們聯(lián)合在一起，在這個(gè)過(guò)程中，那些沒(méi)有價(jià)值的地區(qū)和人民變得越來(lái)越邊緣化，直到被排除在全球網(wǎng)絡(luò)之外。

　　在某種意義上，這種新體系的前夜有些類(lèi)似于卡爾.馬克思在1848年的感覺(jué)。他在目睹了資本主義和技術(shù)革命共同造就的物質(zhì)繁榮時(shí)說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)在它不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比起過(guò)去一切世代所創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還是要大。自然力的征服，輪船的行駛，機(jī)器的采用，化學(xué)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用，鐵路的通行，電報(bào)的使用，整個(gè)大陸的開(kāi)墾，河川的通航，仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來(lái)的大量人口……”

　　在風(fēng)景如畫(huà)的三峽建立世界上最壯觀的大壩，照亮長(zhǎng)江中下游；將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶入廣闊的西部?jī)?nèi)地，再用管道將石油天然氣運(yùn)輸出來(lái)；在珠三角、長(zhǎng)三角那些數(shù)不清的工廠里打工的工人，每天工作12小時(shí)、每周工作7天，他們生產(chǎn)出的打火機(jī)、鞋帽、空調(diào)、微波爐、玩具充斥著從阿富汗的小商品市場(chǎng)到美國(guó)的沃爾瑪超市；中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人前往俄羅斯、加納、智利、委內(nèi)瑞拉、印度尼西亞、澳大利亞，持續(xù)高漲的中國(guó)經(jīng)濟(jì)需要更多的鋼鐵、石油；施羅德、盧拉、希拉克、瓦杰帕伊紛紛拜訪中國(guó)，他們需要這個(gè)市場(chǎng)；大批的勞工飄洋過(guò)海、翻越戈壁，前往美國(guó)、歐洲、東南亞、中東、南美洲、北非，開(kāi)餐館、開(kāi)超市、修公路……他們既建設(shè)了自己的家園，也改變了世界的面貌；中國(guó)商人一樣創(chuàng)造出硅谷式的奇跡、一樣到納斯達(dá)克上市、一樣收購(gòu)跨國(guó)公司的業(yè)務(wù)……

　　但是，如果我們?nèi)拥粝矚g報(bào)道奇跡的商業(yè)報(bào)刊，離開(kāi)北京、上海的金融中心，也不去參觀世界工廠中的生產(chǎn)線，就會(huì)看到另一個(gè)中國(guó)，它的色彩并不那么光鮮。

　　在我上大學(xué)之后第二年，大學(xué)的學(xué)費(fèi)上漲了將近兩倍，這個(gè)數(shù)字到了2004年已經(jīng)到了6000元左右，如果加上生活費(fèi)用，一個(gè)學(xué)生一年至少需要1萬(wàn)元。高等教育告別了福利制度，在一些方面，它甚至比其他行業(yè)更徹底地皈依了市場(chǎng)原則，這意味著很多貧困家庭的孩子們可能失去“跳龍門(mén)”的希望，他們成了信息時(shí)代第四世界的人。他們未竟學(xué)業(yè)就直接就業(yè)，成為餐館服務(wù)員、搬運(yùn)工、保潔員和建筑工人，與他們的父輩不同的是，他們卻有更多的機(jī)會(huì)看到外面的世界和對(duì)比別人的生活。況且，上大學(xué)本身也不再意味著穩(wěn)定的前程，如果你沒(méi)有掌握特定的技能，你要做好“畢業(yè)即失業(yè)”的準(zhǔn)備。

　　我常常疑惑，2004年的中國(guó)人和1904年的中國(guó)人還相似嗎，和1004年的中國(guó)人呢？直到今年，我才認(rèn)真地閱讀林語(yǔ)堂出版于1935年的《中國(guó)人》。那一年也是魯迅去世的年份，這位20世紀(jì)最杰出的作家畢生都在告誡國(guó)人，中國(guó)傳統(tǒng)一片漆黑，只有奴隸、太監(jiān)和吃人的禮教；那一年也是蔣介石倡導(dǎo)的新生活運(yùn)動(dòng)的高潮，他認(rèn)為打麻將、隨地吐痰、衣衫不整這些惡習(xí)必須被克服，代之以清教徒的清潔與克制。但是林語(yǔ)堂在批評(píng)了中國(guó)人的性格弱點(diǎn)之后，并沒(méi)有忘記描述中國(guó)人的平和的內(nèi)心、特別的幽默感；動(dòng)人的詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)、書(shū)法；在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的韌性和勇敢……

　　中國(guó)太過(guò)龐大。1904年時(shí)，世界有16億人口，中國(guó)是4億，2004年時(shí)，對(duì)應(yīng)的數(shù)字是65億與13億。它漫長(zhǎng)曲折的邊界至少與14個(gè)國(guó)家相鄰，并難以避免地和其中的一些國(guó)家發(fā)生過(guò)沖突。一些早期的外來(lái)的觀察者很容易就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)各個(gè)省份間的差異簡(jiǎn)直就像歐洲不同國(guó)家間的差異，而當(dāng)整個(gè)東北被日本占領(lǐng)時(shí)，上海仍舊歌舞升平，這讓他們總是疑惑，這么一個(gè)國(guó)家究竟是按照什么樣的方式組合在一起并運(yùn)轉(zhuǎn)的？

　　伴隨著中國(guó)的每一次劇變，這個(gè)疑問(wèn)就會(huì)被再次提起。如果說(shuō)地域上的差異已維持了幾千年，那么中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化三條主線的失調(diào)則是近代中國(guó)種種災(zāi)難的根源。曾國(guó)藩、李鴻章一代人試圖通過(guò)軍事技術(shù)上的更新拯救中國(guó)的努力最終失敗了，孫中山復(fù)制美國(guó)政治制度的行動(dòng)也遭遇重大挫折……

　　每一位思想家總是試圖尋找破解社會(huì)結(jié)構(gòu)秘密的鑰匙，為一個(gè)群體賦予更大的意義，相信是他們?cè)隍?qū)動(dòng)歷史，比如熊彼得認(rèn)為那把鑰匙就是破壞性創(chuàng)新，勇敢無(wú)畏的企業(yè)家精神維持了社會(huì)的活力……近代社會(huì)思想的一個(gè)顯著的特征是，將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、工業(yè)化、技術(shù)進(jìn)步、商業(yè)化視作社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，而將人們感知事物的方式比如文化、社會(huì)心理、社會(huì)關(guān)系視為次要的、反射性的。尋找單一的決定因素的努力，常常讓現(xiàn)代社會(huì)的分析者們迷失方向，因?yàn)槿绻�你用�?jīng)濟(jì)原理解釋人們的政治選擇或是社會(huì)情緒，總是難以自圓其說(shuō)，它已經(jīng)過(guò)于復(fù)雜。

　　“最好把現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)作不協(xié)調(diào)的復(fù)合體，它由社會(huì)結(jié)構(gòu)(技術(shù)—經(jīng)濟(jì)部門(mén))、政治與文化三個(gè)獨(dú)立領(lǐng)域構(gòu)成。”哈佛大學(xué)杰出的社會(huì)思想家丹尼爾.貝爾在1978年寫(xiě)道，“經(jīng)濟(jì)、政治和文化三個(gè)領(lǐng)域各自擁有相互矛盾的軸心原則：掌管經(jīng)濟(jì)的是效率原則，決定政治運(yùn)轉(zhuǎn)的是平等原則，而引導(dǎo)文化的是自我實(shí)現(xiàn)原則。”這個(gè)可以相對(duì)清晰地解釋資本主義文化矛盾的論點(diǎn)，或許不能解釋中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，卻可以為我們提供某種啟發(fā)。

　　2004年12月19日時(shí)，丹尼爾.貝爾的中國(guó)學(xué)生丁學(xué)良在我面前劃了一條直線，用它來(lái)象征社會(huì)的各個(gè)組成部分。從左到右依次排列的是宗教、文化、政治、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、技術(shù)，這一順序是為了說(shuō)明可被改變的難度系數(shù)的遞減關(guān)系。技術(shù)最容易被復(fù)制，經(jīng)濟(jì)可能遵循某種模式，也可能隨之帶來(lái)社會(huì)的結(jié)構(gòu)的變化，但是到了政治層面，改變的難度就陡然增加，文化的變化基本是很緩慢的，而宗教的改變更是艱難。

　　中國(guó)令人深感迷惑的一個(gè)重要原因是，不同的片段給我們截然相反的印象。這個(gè)國(guó)家擁有了世界第一大手機(jī)用戶(hù)群，接駁互聯(lián)網(wǎng)的人數(shù)僅次于美國(guó)；她以最快的速度引入了新技術(shù)；她的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)也頗為傲人，但是她的社會(huì)結(jié)構(gòu)仍不夠完善；她的文化心理中有不少要素仍滯留在前現(xiàn)代社會(huì)。不同的領(lǐng)域處于不同的歷史階段，并且遵循著不同的規(guī)則。外部世界對(duì)于中國(guó)的推斷失誤常常在于，觀察者們常常用其中的一個(gè)變量來(lái)推導(dǎo)出整個(gè)公式。

　　在2004年秋天，一場(chǎng)演講引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的辯論。一位來(lái)自香港的叫郎咸平的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在復(fù)旦大學(xué)的一次演講中批評(píng)了中國(guó)最重要的民企領(lǐng)導(dǎo)人之一的顧雛軍。前者說(shuō)后者利用改革之名侵吞了大量國(guó)有資產(chǎn)，而后者隨即起訴前者誹謗。類(lèi)似的爭(zhēng)論在過(guò)去十年中并不新鮮。中國(guó)是全球自由市場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中最重要的一環(huán)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，財(cái)產(chǎn)的重新分配不可能是以全然公正的方式進(jìn)行，一些中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的受益者往往擁有雙重面孔：一方面他們可能是那一代人中最勇敢、最精明、運(yùn)氣最好的，他們看到了歷史的變遷，創(chuàng)造了新的財(cái)富；另一方面，他們也可能通過(guò)對(duì)另一套游戲規(guī)則的熟悉，將原來(lái)屬于人民的資產(chǎn)，轉(zhuǎn)移到了自己的名下。

　　這個(gè)本不應(yīng)吸引太多注意力的事件，因?yàn)槠鹾狭四撤N積累了一定時(shí)間的社會(huì)情緒而演變成一樁新聞事件。在改革的最初時(shí)期，所有人都是受益者，僵化的體制被打破之后，人們分享到更多的利益。但當(dāng)改革在90年代進(jìn)入深水區(qū)之后，利益的得失變得顯著起來(lái)。如何不讓七億農(nóng)民游離在全球化的繁榮之外成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題，而尚未發(fā)育成熟的社會(huì)保障體系也無(wú)法充分撫慰那些伴隨著國(guó)企改革而失去職業(yè)的工人，他們中的一些人感覺(jué)自己為國(guó)家奉獻(xiàn)了那么多，也曾經(jīng)擁有雖然不富裕卻人人差不多的生活，現(xiàn)在這種平衡感卻被打破了，他們需要借助類(lèi)似的事件宣泄自己的情緒。

　　很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家卷入了這場(chǎng)“郎顧之爭(zhēng)”，但一個(gè)最值得注意的現(xiàn)象是，網(wǎng)絡(luò)與媒體在這場(chǎng)爭(zhēng)論中充當(dāng)了顯著的角色，尤其是在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬的世界中。正如丹尼爾.貝爾所說(shuō)，人在文化領(lǐng)域需要尋找的是自我滿(mǎn)足感，而很多人的確通過(guò)夜晚在鍵盤(pán)上的隨意書(shū)寫(xiě)而獲得這種感覺(jué)。有一種浮躁感正在侵蝕著今天的社會(huì)，一個(gè)“醒目的”新聞事件常常讓人們蜂擁而上，但“審美疲勞”也會(huì)快速到來(lái)，之后的再度提起只會(huì)被人笑話。盡管我們的人均GDP剛剛達(dá)到1000美元，但無(wú)庸質(zhì)疑，我們已進(jìn)入了一個(gè)消費(fèi)世界——如果一個(gè)事件的娛樂(lè)價(jià)值被榨干之后，誰(shuí)還會(huì)理睬它。想想趙忠祥事件吧，它顯然已是一樁陳年往事。

　　現(xiàn)實(shí)變得零碎、意義變得短暫。我們不得不承認(rèn)，在一個(gè)還沒(méi)有徹底完成現(xiàn)代化的國(guó)家里，已經(jīng)有一部分人過(guò)上了后現(xiàn)代的生活。他們主要通過(guò)媒體來(lái)理解世界，他們?cè)谔摂M世界里呆的時(shí)間比在真實(shí)生活中要長(zhǎng)得多，讓人吃不消的是來(lái)自傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球與地方的各種碎片的結(jié)合體。泛濫的信息還造就了大眾社會(huì)的崛起，越來(lái)越多的人開(kāi)始不再把自己只當(dāng)作一個(gè)抽象的群體，自我意識(shí)空前地覺(jué)醒。看看那些公共機(jī)構(gòu)如何拼命地取悅大眾就可知道：幾乎所有的評(píng)選都要進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)投票、幾乎探討任何話題都要隨時(shí)宣讀手機(jī)短信，而擁有平民色彩的明星更容易獲得成功……

　　“人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看待他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。”卡爾.馬克思說(shuō)。在傳統(tǒng)的根基不再牢靠之時(shí)，人們必須培養(yǎng)一種新的心理機(jī)制與文化形態(tài)。在這個(gè)意義上，你就會(huì)理解為什么歷史作品會(huì)突然升溫，為什么青藏高原會(huì)激起那么多的熱情，為什么電影《天下無(wú)賊》要借用一個(gè)單純的孩子之口說(shuō)出那么濫情的期待，為什么那么多人充滿(mǎn)激情地談?wù)撊寮摇⒌兰覀鹘y(tǒng)……

　　這個(gè)國(guó)家也正處于另一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，她該如何重新認(rèn)識(shí)自己、定義自己的身份與角色？她吸引了全世界的注意力，她的觸角通往更多的區(qū)域，當(dāng)占全球總?cè)丝?／5的人試圖重新評(píng)估自己的地位時(shí)，世界將會(huì)發(fā)生怎樣的變化？而她自己仍在變化著，努力穿越歷史學(xué)家唐德剛所說(shuō)的“歷史的三峽”。

　　但是，我們?nèi)詫?duì)這個(gè)國(guó)家的過(guò)去與現(xiàn)在所知甚少，對(duì)于我們的各種社會(huì)結(jié)構(gòu)缺乏深入探討，只有一個(gè)社會(huì)尋找到可以解釋自己的方法，它才可能獲得內(nèi)心的平靜。

　　在于1939年出版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書(shū)中，年輕的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道：“不管過(guò)去的錯(cuò)誤和當(dāng)前的不幸，人民通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力，中國(guó)將再次以一個(gè)偉大的國(guó)家屹立在世界上。”這種樸素的情感至今令我心潮澎湃。每一代人都要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)、解釋中國(guó)，這種認(rèn)識(shí)不僅來(lái)自于理性的判斷和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，更重要的是，它要來(lái)自你的雙腳和敏感的心靈，中國(guó)是用來(lái)被感知的，我們必須通過(guò)一些更簡(jiǎn)單、更微妙的方式去體會(huì)。