|
吳鳴
不管我們向誰詢問，位于西藏和云南交界處瀾滄江河谷里的老人們一致認定，他們的祖先發現和經營西藏芒康的這一片鹽井已經有上千年的歷史。很久以前直到如今，這里就叫做“鹽井”。沒有任何記載或傳說表明人們是如何找到這片鹽井的。不管怎么說，在那食鹽匱乏如金的年月，鹽井的發現為人們的生存鋪出了一條道路。而它，甚至還引起了曠日持久
的戰爭。那場戰爭記載在了世界最長的英雄史詩《格薩爾》之《姜嶺大戰》中。直到現在，鹽井的大多數居民仍認同自己是納西族，仍以最原始的方式進行著傳統的曬鹽生計，鹽井也就成了整個西藏惟一的一個納西族民族鄉。
過去很長一段時間，不管是納西族還是藏族，大小兩三千塊鹽田，沒有一塊屬于他們自己，用他們自己的話說就是“鹽民無鹽”。因而在鹽民中流傳著這樣一首民謠：
鹽田像白紙一樣鋪在江邊，
我卻沒一塊紙一樣的鹽田。
山頂的積雪有融化的日子，
我們世代忍受著痛苦熬煎。
瀾滄江的江水一日流不干，
鹽民的眼淚就一天擦不完。
那時候，鹽民向領主每租六塊鹽田，就要把四塊鹽田生產出來的鹽交給領主，剩下兩塊鹽田的鹽巴，還要交鹽稅以及商人等等的盤剝，自己也就所剩無幾，連糊口都很困難。20世紀50年代后，鹽田成了國家所有，鹽民們也搞了集體化。改革開放后，國家將鹽田承包給了他們。
在鹽井納西族民族鄉，現在還有61戶產鹽專業戶，他們沒有土地，只以曬鹽巴為生。現在他們全都自產自銷鹽巴，不用交任何費用，用賣鹽換來的錢買糧食吃。另外，鄉里的大多數人家，約213戶都有鹽田，同時還有土地，過著半鹽半農的日子。鹽井一年大約能夠產鹽24萬公斤，產值不到30萬元人民幣。有的專業戶，像曲扎家，一家8口人，一年能產鹽1萬公斤，當然這是產量最多的。一般的專業戶一年也就曬鹽5000公斤。2001年，上好的鹽井鹽50公斤賣到53元，差的20多元，像白雪一樣最好的可以賣到80元。
時光流逝了數百年，不管是納西族還是藏族，人們仍然用最為傳統和原始的方法獲取鹽巴：打井到河床上的鹽礦處，用木桶背取鹽水，在豎立的木架土臺鹽田上把鹽水曬成鹽巴。
卓瑪拉姆是道道地地的藏族名字，但她本人和她的家人都是納西族。卓瑪拉姆今年25歲，已經是兩個女兒的母親。她只是每天參與背鹽水曬鹽的幾十個女人中的一個。她一天學都沒有上過，也不會說一句漢話，一天到晚笑瞇瞇的，背著空桶往回走時，總喜歡撮著薄薄的嘴唇吹口哨，吹一些歡快的調子。許多背鹽水的女人都會吹口哨，有的干脆會揚著嗓門唱上幾句藏族民歌，歌聲清亮，宛如山澗溪流在奔涌。
不知從什么時候起，鹽井的制鹽工作幾乎完全由女人來完成。各家的男人們只是在婦女們曬出小山一樣的鹽堆時，才趕著騾馬來，將鹽巴裝袋上馱，運到鹽井小鎮的鹽市上出售，再由鹽販子把鹽巴賣到鄰近的藏區。據鹽井鄉副書記斯囊次仁介紹，鹽井出產的鹽巴銷往鄰近昌都地區十幾個縣和云南的迪慶州，遠處到達西藏林芝地區的察隅、四川甘孜州的巴塘、理塘和木里。
分布在江邊的幾口鹽井，有的三四米深，有的深達五六米。井里隨時都熱氣騰騰的，汩汩冒著溫熱的鹽水。女人們分兩組交換著背兩眼最好的鹽井水，其中一眼出水要慢一些。背干了鹽水，她們會坐在井邊休息一下，等鹽水再冒出來，她們又接著背。
沿陡峭的江岸而上，就是一片片層層疊疊用木架子支撐起的鹽田，一片片鹽田之間以危險的簡易棧道連通，我們空手上下都很艱難吃力。棧道兩旁到處扔著背鹽水女人們穿壞了的無數雙膠鞋。鹽田架上墊了土，又鋪上細砂，細砂可以滲水，那樣鹽水就干得快了。日積月累，滲到架子下面的鹽水都結成了長長的鐘乳狀的鹽條。那些木架子鹽田錯落有致，鱗次櫛比，有的剛倒入鹽水，風吹水面，波光粼粼；有的水分已經蒸發，潔白的鹽晶映著雪山夕陽，閃耀著迷人的光彩；有的還沒來得及倒鹽水，裸露著棕紅色的臺面，樸實無華。這些五彩斑斕的鹽田與奔騰的江水，碧綠的農田和濃郁的核桃樹，構成了一幅壯麗的畫面，令人難忘。
瀾滄江水日復一日、年復一年向南洶涌流淌，鹽井的女人們生來死去，換了一茬又一茬，她們仍然毫無怨言地從事著那繁重辛勞的生計，她們并沒有滿懷苦楚，笑容仍常常綻放在她們的臉上，清亮的歌聲仍時時在鹽池和鹽架間回響。她們就像臺地上的核桃樹一樣健康、生機勃勃，像那些鹽粒一樣飽滿、純潔。
《市場報》 (2004年12月10日 第二十三版)
| 
