|
張翰軒
地里跑著五顏六色的雞，黑色的，白色的，土黃色的，還有七彩的。雞在覓食兒，車開了過來，警惕地伸直了脖子觀望。車輪揚(yáng)起一片沙塵，雞朝著風(fēng)吹起的方向奔去。莊稼地里被風(fēng)卷起些許高粱穗。
天是淺淺的黃，與地連成一色。地上的土房像是好久都沒有人住過了。墻角的棉花殼堆成了小山。青的有些發(fā)灰的墻壁上，用白油漆歪歪扭扭的刷著“王辛莊”三字。
地里晃動著人，幾個扎著白圍裙的男人忙著農(nóng)活，他們嫻熟地將棉花掐下，塞進(jìn)白圍裙上的口袋中。
漸漸地，莊稼又將他們隱沒。
車子繞過兩個大泥潭后進(jìn)了村。村上十分寂靜，不見什么人。村里的房子差別極大，有的裝修一新，紅磚黑瓦，地基也加高了許多。有的則是老房子，門上掛了把鎖，從門縫中望進(jìn)去，已是雜草叢生，寥無人煙。
只聽“吱”的一聲，一戶大門裂開一道細(xì)縫，一女人探出半個腦袋，瞇著眼睛好奇地打量著我們。
“您知道方家怎么走嗎？”
女人遲疑了半晌，父親急忙接著說：“我是……啊！”
“是……啊！”女人方才睜大了眼睛，臉上露出了表情，抓了抓頭發(fā)，推開門，邊走邊用土話朝里面喊。不一會兒，便從里面走出四五口人。其中有一老人，走上前來，仔細(xì)端詳著父親。
“您是……爺爺吧，我是……啊，您還記得我吧！”
“哦，哦，哦，是……啊，你們怎么想著回來了。”
“你爸他沒來呀？”
“他老人家身子骨不行了，走不動了，我代他來。你老身子還行？”
“也不行了，老了。”
“咱們這人還多嗎？”
“能搬走的都走了，沒剩下幾戶。”
“您們沒想著搬？”
“咳！還搬什么啊。”
“那行，我先去看我方奶奶，等會兒我再來看您。”
“好，好，好，你們先去吧，你方奶奶家就在前面，裝修得最氣派的房子就是了。”
沒走多遠(yuǎn)，“爸，你認(rèn)識他們呀？”“這‘王辛莊’本來就沒多大，各家都挺熟的。”
“我們不是回老家，看老房子嗎？怎么去找方奶奶呀？方奶奶是誰呀？”
“方奶奶是咱家親戚，幫咱家守著老房子，找到她，才能去看老房子。”
路一直延伸向上，果真如那老人所說，那座較之其它房屋都更顯氣派的大房子就是方奶奶家了。房子建在坡上，地勢高。方奶奶是個比想象中要利索的老太太。年逾古稀，精神卻依然矍鑠。招呼我們坐，沏茶倒水。
“方奶奶，您別忙活啦，我們來就為了看看您，您快坐下來。”父親起身扶方奶奶坐下，并握緊了方奶奶的手，“方奶奶，當(dāng)年要沒有您……那時候，我得了天花，是您守著我，照顧我……”
“……快別這么說，你們回來了，我就高興。”
“方奶奶，這是我愛人，這是我孩子，他應(yīng)該叫您祖奶了吧！”
“叫什么都行。回老家開心嗎？”
“開心，早就想回來了。”
“我……叔呢？”父親問。
“他們到地里干農(nóng)活去了，一會兒就回來了。”
“一會兒我想帶孩子看看老房子。”
“是應(yīng)該看看。”
方奶奶家院子很大，卻不顯得空曠，充滿了樂趣。儲放棉花的小屋是貓兒的窩，院子里停著的拖拉機(jī)則成了小雞的家。
遠(yuǎn)處傳來了哄隆隆的拖拉機(jī)聲。“你……叔回來了。”
“是嗎？好久沒見著我……叔了。想想上次……叔去北京看我爸，也是5年前的事了。”說著，父親起身，攙著方奶奶往外走。門外的狗兒興奮地叫了兩聲，只見一滿面蒼桑的老男人走了進(jìn)來。老男人只瞅了方奶奶一眼，徑直朝父親走了來。
“……來啦。來之前怎么也不打聲招呼，搞得我們什么準(zhǔn)備也沒有。”
“自家人，還用什么準(zhǔn)備。”
“是要看看老房子吧？”
“等你們不忙的時候吧。”
“就現(xiàn)在吧，陪你們看完了，我還得再回地里看看。”
陪我們?nèi)タ蠢戏孔拥氖欠侥棠痰拇髢鹤印?/p>
老房子的門緊鎖著，門廊上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。大兒子掏出鑰匙，開了門，一股腐爛味兒撲面而來。屋檐下粘著個燕窩。
“祖奶，燕子還會飛回這里嗎？”
“會呀，明年春天，它們就會飛回來了。”
“燕子是念家的吧。”
“對，它們在這里搭了窩，就認(rèn)定了這里，輕易不會搬家的。孩子，這老房子就是你的家啊。”
“我也會像燕子一樣，不管飛到何方，總會記得還有這樣一個家，不管離家多遠(yuǎn)，總是要飛回來的。”
《市場報(bào)》 (2004年12月03日 第二十三版)
| 
