|
馮驥才
身在北京某個會議上，心兒卻神往于燕趙大地。終于沒有挨到這種冗長的會議的終了，尋個借口便穿城而出，驅車奔馳在天寒地凍的田野上。
對我如此勾魂攝魄的，乃是在一次民間年畫搶救座談會上，一位來自河北省內丘的女
子送給我一本精心打印的冊子，封面上四個字《內丘紙馬》。翻開一看，即被驚住。那種純正的鄉土味兒，那種粗獷、質樸、率真，那種原始美，躥出紙頁，兜頭撲面，一瞬間就把我征服。內丘的紙馬，先前只是略有所聞，不曾見過。平日里每每見到的多是楊柳青等地的神馬，畫上的神仙大都像灶王爺那樣貌似高官，正襟危坐，哪有這樣的怪頭怪臉、渾樸又高古的模樣？
內丘縣地處河北省南端。東望齊魯，西鄰中州，北通石門，屬于邢臺的一個縣。應是歷史久遠的燕趙故地，文化的由來可以直接尋覓到秦漢。也許正是歲月去之太久，如今可以看到的地面遺存，除去扁鵲廟和一座牛王廟前的清代戲臺，大多村落都很難再有那種“歷史感”了。可是誰想到，這些形形色色、出自農人之手的小小的木刻紙馬，卻叫我們聞到一種渺遠又強勁的生命氣息。
內丘有301個村莊。現今刻印紙馬的村子大約有七八個，大多在縣城周圍。我去了其中兩個，即魏家村和南雙流村。據說在太行山里也有，但山里的紙馬大多是自印自用，外邊很少見到。內丘印畫的木版都是木匠刻的，有了版誰都可以印。如果山里的人弄到幾塊版，自然也就可以印起來了。
魏家村的魏進軍家，應是最典型的內丘紙馬的作坊。此地作坊全是家庭式的。印畫時，全家老少一起上手，有的印畫，有的晾畫，有的拿出去賣。紙馬是年畫的一種。逢到春節，張貼紙馬，為的是請來天上諸神，送福之外，護佑人安。這是自古以來全人類共有的生存心理。紙馬在內丘分大小兩種。大紙馬與各地的灶王和全神差不多一樣；小紙馬在北方為內丘特有，只有巴掌大小。魏進軍的先輩就印紙馬。家傳老版不少，“文革”中經意保護，至今存藏的老版《連中三元》、《關公神像》、《全神圖》、《八仙祝壽圖》等，應是清末民初的刻品，屬于大紙馬一類。風格與我國年畫重鎮武強殆同，甚至連眉眼與衣紋的畫法也全然一樣。內丘與武強相隔不過一百多里，中間有滏陽河相通，風格相似，亦屬必然。這些大紙馬都是紅黃綠三色套印。然而，他們的小紙馬就是純粹的地方土產了。
小紙馬大多為10×20厘米左右。木版印刷，單線黑色，彩色粉蓮紙。紙分深桃紅色和淡黃色兩種。黑色不是墨，而是用煙黑加水膠煮成。印畫時先在畫版上刷上黑色，將紙鋪上，不用棕刷，只用手邊按邊抹即成，非常簡單，幾乎一看就會。木版的用材都是較堅硬的榆木或杜梨木，為了經久耐用。有時一塊木版的反正面，各刻一個畫面，則是要節約板材。內丘人在出售這些紙馬時沒有店鋪，只是放在籃子里拿到集市上，找個空地，鋪塊布或硬紙擺好便賣，方式極其原始。
這些紙馬上的神靈形象竟是這般原始與樸拙，使我們聯想到遠古的巖畫與漢人的畫像磚。尤其是土神臉頰上生出的那一雙朝天舉起的雙臂，叫我們更加相信民間文化常常是歷史的活化石。那些豎直的排線和奇異的符號，是不是還在固執地保持著至少千年以上的圖像？
內丘的紙馬又不僅僅是歷史的遺存。它至今仍與人們的生活融為一體。
逢到春節，人們請神送神時，依舊遵照民俗儀式，唱歌跳舞，把各種紙馬貼到屋里屋外一切物品上———桌上、椅子上、樹上、井上、梯子上、雞窩上、馬棚上……甚至連今日的摩托車和拖拉機也貼上車神的紙馬。
當然紙馬又是脆弱的。按照此地風俗，每當春節過去，送神的儀式就是把紙馬燒掉。所以古老的紙馬很難保存下來。而印紙馬的木版在“文革”中也廢除殆盡。紙馬的歷史一片寥落與荒蕪。而眼前農耕社會正在消退，紙馬的生命已進入終結期。幸好———我看到，內丘的一些文化工作者都是目光深遠的人，他們已經開始對這一份農耕時代的文化遺存進行普查與整理了。我此行還要告訴他們，全國的年畫搶救已把內丘紙馬列為專項。他們所做的，是把前人的精神文化留給后人。
《市場報》 (2004年09月17日 第二十三版)
| 
