本報(bào)主筆 許知遠(yuǎn)／文

　　當(dāng)一輛飾有黃黑兩色綢帶的白色靈車在1997年2月24日上午由301醫(yī)院開上長安街時(shí)，很多人想起了1976年的1月15日。我們至今仍很難描述周恩來的去世所帶來的全國性悲痛，更無法辨別成千上萬擁擠在長安街兩旁、在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖的中國人是在為周恩來本人還是在為自己長期抑郁的情緒而淚流滿面。

新浪交友有獎(jiǎng)?wù)魑?/a> 精彩手機(jī)賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰(zhàn)車

　　盡管在此之前的7年里鄧小平惟一的頭銜僅僅是國家橋牌協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，他也成功地實(shí)現(xiàn)了1985年接受邁克.華萊士采訪時(shí)的承諾：“如果我在去世前退休，這會(huì)有助于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)行政策的連續(xù)性。”但他的去世依舊帶有某種突然性。他遺憾地錯(cuò)過了4個(gè)月后的香港回歸，他也沒有看到第三代領(lǐng)導(dǎo)集體在即將召開的中共十五大上更進(jìn)一步的改革舉措，還有2000年小康目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)……

　　當(dāng)然，更深刻的原因是，人們永遠(yuǎn)不能習(xí)慣于偉大人物的逝世。盡管鄧小平已經(jīng)93歲了，可在大多數(shù)人的印象中，一個(gè)能夠?qū)⑹澜缥宸种�一的人口帶出混亂、貧窮的人足以永垂不朽，更何況他在88歲時(shí)依舊可以“南巡”。在生命中的最后幾年，他幾乎完全離開了公共視線，但關(guān)于他的健康狀況的流言仍強(qiáng)勁地影響著香港與臺灣的股票市場。

　　告別

　　當(dāng)鄧小平在1997年2月19日逝世的消息最終被確認(rèn)時(shí)，它激起的世界性的反應(yīng)值得理解。當(dāng)他與其同伴在1949年指揮百萬大軍進(jìn)行渡江戰(zhàn)役時(shí)，同代人中只有艾森豪威爾、麥克.阿瑟、蒙哥馬利等人指揮過如此龐大的軍隊(duì)；當(dāng)他在1956年成為中國共產(chǎn)黨的總書記時(shí)，世界的政治舞臺是由毛澤東、赫魯曉夫、艾森豪威爾、卡斯特羅、戴高樂、丘吉爾、阿登納、尼赫魯組成的；當(dāng)他在1978年再次復(fù)出后，他與里根、撒切爾、基辛格、密特朗相互握手，并比戈?duì)柊蛦谭蚋�早地推行了中國式的“新思維”——改革開放，他有足夠的理由說69歲當(dāng)選總統(tǒng)的里根很年輕；而當(dāng)他去世時(shí)，嬰兒潮一代的克林頓、布萊爾、施羅德成為新世界(資訊 行情 論壇)的三駕馬車。

　　在更普遍的意義上，世界各國對于鄧小平的悼念超越了慣常的外交辭令，盡管對于杰出人物的評價(jià)常常局限于那幾個(gè)名詞與形容詞，鄧小平卻還原了這些詞匯本來的莊嚴(yán)面目。科菲.安南說他“不但在自己的國家，而且在國際社會(huì)，將作為中國現(xiàn)代化和生機(jī)勃勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要設(shè)計(jì)師而受到人們的懷念”；克林頓稱“中國今天的在國際事務(wù)中發(fā)揮著的重要作用在很多程度上是因?yàn)猷囅壬鷽Q定使他的國家對外部世界開放”；葉利欽說他是“使偉大而古老的國家面貌發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變的改革的宣告者和設(shè)計(jì)師”；奧爾布萊特在與英國外交大臣里夫金德會(huì)談時(shí)得知這一消息后說，“他是一位歷史性人物”；即將離開香港的彭定康與奧爾布萊特作出了類似的判斷；科爾在一份聲明中說他“是中國近代史上最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人之一”；金正日則稱他的功績“永放光芒”，卡斯特羅呼應(yīng)為“對建設(shè)和鞏固中國社會(huì)主義做出寶貴貢獻(xiàn)”。烏克蘭總理拉扎連科的吊唁之辭兼具了所有評價(jià)：“我們生活在大變革時(shí)代。許多領(lǐng)袖出現(xiàn)在國際舞臺，而離去時(shí)未能在社會(huì)歷史上留下明顯的足跡。有些能對某些國家的發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生影響。只有極少數(shù)特別杰出的、非凡的人物不僅能改變偉大民族的歷史進(jìn)程，而且能改變當(dāng)今整個(gè)世界的歷史進(jìn)程。鄧小平就是這樣的偉大領(lǐng)袖。”

　　對鄧小平的悼念在2月25日達(dá)到了高潮。在人民大會(huì)堂舉辦的、有一萬人參加的追悼會(huì)上，身穿黑西服、胸佩白花的治喪委員會(huì)主席江澤民在演講中幾次因激動(dòng)而啜泣。大約有3000人站在天安門城樓上默默哀悼，而北京火車站的大屏幕前，至少肅立著500人，他們耳邊還傳來高音量的汽笛鳴叫聲——全國各地的車船與工廠的汽笛全被拉響了。很多街道呈現(xiàn)出與忙碌的90年代截然不同的空曠感，路透社記者寫道：“許多商店關(guān)門，大街上只有少量騎車者、出租車和公共汽車在空蕩蕩的大街上行駛。”

　　在那一周里，幾乎中國所有的報(bào)紙、雜志都以黑色作為設(shè)計(jì)的主色調(diào)，并刊登了新華社長達(dá)5000字的悼文。很多媒體力圖捕捉鄧的逝世所蘊(yùn)涵的隱喻——領(lǐng)袖的病逝總是帶來某種變革——它可能朝向好的方向，也可能導(dǎo)致動(dòng)蕩。

　　政治分析家則傾向于將鄧小平的去世與1976年9月9日毛澤東的去世聯(lián)系在一起，因?yàn)猷嚺c毛在政治上的影響力更為匹配。

　　如果我們把眼光放長，就可以看到鄧小平歸屬的是“致力推進(jìn)中國現(xiàn)代化”這一漫長的傳統(tǒng)，這種追逐貫穿整個(gè)20世紀(jì)的中國，在鄧小平前面的是孫中山和毛澤東。

　　正如大多數(shù)歷史學(xué)家宣稱的，惟有了解歷史，才能理解現(xiàn)在。在試圖定義1997年2月19日鄧小平的去世在中國歷史上的意義之前，我們必須知道孫中山在1925年3月12日病逝時(shí)的中國。

　　孫中山

　　當(dāng)孫中山在1924年的最后一天乘坐火車到達(dá)北京時(shí)，他的病情已進(jìn)一步惡化。盡管當(dāng)時(shí)并未診斷為癌癥，《紐約時(shí)報(bào)》已匆匆在1924年5月15日宣稱，中國的革命領(lǐng)袖——孫逸仙已去世。

　　前往北京的目的除了就醫(yī)外，被革命弄得身心疲憊的孫中山真心希望與那位號稱“基督教將軍”的馮玉祥達(dá)成協(xié)議，后者剛剛控制了北京并將末代皇帝驅(qū)逐出紫禁城，并具有明顯的親蘇傾向。

　　十多萬民眾擁擠在永定門火車站歡迎他的到來，在當(dāng)日發(fā)表的《入京宣言》中，孫中山再次重復(fù)了他的救國論——“此次來京，曾有宣言，非爭地位權(quán)力，乃為救國……”在過去的大半生中，他已經(jīng)嘗試過各種救國之道。他先是放棄“醫(yī)民”而轉(zhuǎn)向“醫(yī)國”；他在28歲那年試圖向李鴻章呈上長達(dá)8000字的改良中國的建議，并堅(jiān)稱：“以中國之人力材力，參行新法，其時(shí)不過二十年，必能駕歐洲而上之。”李鴻章的冷漠無疑加速了他走上一條更為激進(jìn)的道路，1894年11月24日，他成立了“興中會(huì)”，而兩個(gè)月前結(jié)束的甲午海戰(zhàn)幾乎宣告了李鴻章的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的正式破產(chǎn)；盡管孫中山自幼就接受了西式教育，13歲就遠(yuǎn)赴檀香山，并篤信西方文明的優(yōu)越性，他仍不自覺地從傳統(tǒng)中國中尋找理論依據(jù)，他的著名口號“驅(qū)除靼虜，恢復(fù)中華”，取自朱元璋的“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”，就連“興中會(huì)”的宣言亦沾滿駢文色彩。

　　1895年，與孫中山同鄉(xiāng)卻在當(dāng)時(shí)更具影響的知識領(lǐng)袖康有為及其學(xué)生梁啟超采取了“公車上書”的行動(dòng)，就像16世紀(jì)的意大利人文主義者一樣，時(shí)年37歲的康有為通過刻意誤讀而賦予傳統(tǒng)經(jīng)典以新含義，并因此吸引了大批被舊空氣窒息的新知識分子與官員。他在1889年寫作的《孔子改制考》將儒家創(chuàng)始人孔子塑造成“變革的愛好者”，試圖將西方科學(xué)引入儒家。《馬關(guān)條約》的簽署是“公車上書”的導(dǎo)火索，這份18000字的奏章征集了1000多名正在京城趕考的考生的簽名，這或許是自東漢太學(xué)生集體干政以來最大的知識分子運(yùn)動(dòng)。

　　而孫中山則在同一年表現(xiàn)出伴隨其終身的暴力與夢想氣質(zhì)。有關(guān)孫中山的暴力傾向至今仍沒有令人信服的解釋，李鴻章的拒絕接見只是表層的原因。自29歲以來，孫中山鼓動(dòng)了一次次慘烈的革命，有時(shí)甚至是無謂的犧牲。或許他的潛意識與另一位革命者譚嗣同不無相似——通過流血來喚醒民眾意識。他不相信康有為、梁啟超的改良夢想，深信推翻清王朝是實(shí)現(xiàn)復(fù)興中國的前提條件。

　　對于1895年流產(chǎn)的廣州起義，當(dāng)時(shí)的英文報(bào)紙《環(huán)球電訊報(bào)》這樣報(bào)道：“他們計(jì)劃以奪取廣東的勝利為開端展開全國性的起義。為此，革命者從香港發(fā)出400只平底小漁船赴廣東準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)革命。但這個(gè)秘密計(jì)劃很快被泄露，清帝國主義當(dāng)局立即逮捕并處決了15名首要分子，余黨則設(shè)法逃脫。”

　　在未來的30年中，孫中山一直在試圖克服自己在這次夭折了的行動(dòng)中表現(xiàn)出的弱點(diǎn)，卻未獲成功。他終身都未能建立起一個(gè)嚴(yán)密的組織，從興中會(huì)、同盟會(huì)到國民黨，他只是名義上的領(lǐng)導(dǎo)者，組織的行動(dòng)也常常泄密，在面臨背叛時(shí)，他束手無策，只能選擇流亡他鄉(xiāng)。在他逝世時(shí)，他仍只擁有廣東這塊根據(jù)地。他從未能理解“權(quán)力”的真正含義，盡管他被普遍視作“現(xiàn)代中國”的締造者，卻沒有能力將中國引上一條富強(qiáng)的道路——這需要更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者。

　　總統(tǒng)

　　1911年春天，湖南長沙18歲的毛澤東在學(xué)校的墻上貼上了他所描繪的未來中國藍(lán)圖：孫中山成為新中國的總統(tǒng)，康有為擔(dān)任首相，梁啟超則是外交部長。廣東黃花崗72烈士的犧牲刺激了這個(gè)年輕人，他和朋友們用剪掉辮子與上街示威來抗議清政府。

　　到了10月10日，被無數(shù)毛澤東這樣的青年敬仰的孫中山終于有可能成為新中國的領(lǐng)導(dǎo)者。這場革命充滿著戲劇色彩，它由原本效忠于清政府的設(shè)在武昌的新軍發(fā)起，并推舉了勉強(qiáng)同意的保守派黎元洪為領(lǐng)袖，而孫中山此時(shí)正遠(yuǎn)在美國。盡管各省的獨(dú)立行動(dòng)有力地聲援了湖北的革命，但習(xí)慣于王朝更替的中國人并不知曉這次“造反”有哪些新含義。像魯迅所寫的阿Q一樣，青年以割掉辮子的行動(dòng)象征與舊秩序的決裂，但誰也不清楚新秩序意味著什么。張國燾的父母禁止14歲的兒子外出參與革命行動(dòng)，也禁止他立刻剪掉辮子，因?yàn)椤八麄円环矫嬗X得大清帝國有點(diǎn)靠不住了”，但同樣有大量的傳聞顯示“孫文不過是一個(gè)草藥郎中”，他能夠主宰新中國嗎？

　　就像列寧通過瑞士的報(bào)紙才知道1917年3月俄羅斯的暴動(dòng)，孫中山彼時(shí)正在科羅拉多丹佛市繼續(xù)為革命做著募捐活動(dòng)。美國輿論對他持有懷疑，10月10日的《紐約時(shí)報(bào)》社論稱孫的募捐工作不會(huì)成功，而第二天又有一家報(bào)紙認(rèn)定：只有袁世凱是惟一能將和平與秩序給予中國的人。

　　直到10月12日上午，孫中山在趕火車去堪薩斯城前用早餐時(shí)，才在一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙上知道這一事件。在美國作家斯特林.西格雷夫的描述中，孫中山意識到新政府的命運(yùn)很可能由列強(qiáng)決定。他火速趕往華盛頓而非中國，在被當(dāng)時(shí)的國務(wù)卿諾克斯回絕私下會(huì)見時(shí)，他又前往倫敦，但英國外交部只給出了“中立”的信號，接下來，他在法國總統(tǒng)克里蒙梭那里也毫無收獲。西方主要國家政府將孫視作“流亡分子”，在他們眼中，“孫大炮”的綽號暗示了他蘊(yùn)涵的破壞性與不穩(wěn)定性，而非中國人歡迎的革命精神。

　　在1917年4月8日的蘇黎士車站上，列寧的朋友、后來的蘇聯(lián)教育部長Anatoli Lunacharsky記錄下這位流亡領(lǐng)袖所說的話：“終于，終于，我將抵達(dá)我出生的地方，我一直在為它做準(zhǔn)備，我準(zhǔn)備整整一個(gè)政黨，沒有它，我們的生命將是不完整的。”

　　1911年12月25日，孫中山在結(jié)束16年的流亡生涯終于回到上海之時(shí)，他所受到的歡迎頗具象征色彩。當(dāng)國內(nèi)一些報(bào)紙紛紛揣測他從美英法帶回了軍艦與大批貸款之時(shí)，孫卻對記者說：“予不名一文也，所帶著革命之精神耳！革命之目的不達(dá)，無和議之可言也。”7天后，孫中山得到了17聯(lián)省的支持，盡管他“不名一文”，除了一個(gè)松散的革命組織并無軍隊(duì)，然而在大多數(shù)人心目中，他比舊朝廷的袁世凱與新革命的領(lǐng)袖黎元洪更值得擔(dān)當(dāng)新政權(quán)的大總統(tǒng)，即使它是臨時(shí)的。

　　1912年1月1日場面隆重的就職典禮既是孫中山一生的巔峰時(shí)刻，也標(biāo)志著轉(zhuǎn)折的來臨。未來的中外歷史學(xué)家無一不承認(rèn)孫是現(xiàn)代中國之父，正如列寧之于蘇聯(lián)、凱末爾之于土耳其。盡管孫中山本人常被反復(fù)無常、缺乏領(lǐng)導(dǎo)力的攻擊所困擾，但他對于未來中國的方向卻保持著一致的清晰——建立現(xiàn)代制度。他在1905年即已提出了將國人改造成現(xiàn)代公民的意愿，在辛亥革命后他也表示：“滿清時(shí)代，權(quán)勢利祿之爭，我人必久厭薄。此后社會(huì)當(dāng)以工商實(shí)業(yè)為競點(diǎn)，為新中國開一新局面。至于政權(quán)，皆以服務(wù)視之為要領(lǐng)。”

　　無人能夠預(yù)測孫中山在南京宣誓就職時(shí)未來中國的局面。那一年蔣介石25歲，在辛亥革命時(shí)參與了杭州的起義，并成為臨時(shí)組建的滬軍第五團(tuán)的團(tuán)長，而他尚未見過國父的模樣；18歲的毛澤東是一名常幫戰(zhàn)友寫信、每月掙7元錢的新兵，他被革命鼓舞著，他的政治藍(lán)圖至少已實(shí)現(xiàn)了1／3(孫成為總統(tǒng))，但他不知道自己的前途；鄧小平當(dāng)時(shí)7歲，他正式的名字是鄧希圣，他的父親希望他背熟“四書五經(jīng)”，以追隨傳統(tǒng)圣賢。

　　不斷革命

　　孫中山的總統(tǒng)任期僅僅持續(xù)了兩個(gè)多月，他不僅喪失了職位，還必須承認(rèn)“袁世凱是當(dāng)今惟一能夠統(tǒng)一中國的人”。接著，他最得力的助手宋教仁被暗殺，依靠議會(huì)制而再造中國的努力失敗。他發(fā)動(dòng)了二次、三次革命，以對抗袁世凱的復(fù)辟企圖，在緊接而來的流亡生涯中，除了1916年與他長期的資助人宋查理的女兒宋慶玲的婚姻外少有成功。

　　1917年，孫中山仍未意識到一個(gè)嚴(yán)密的組織、一支可以支配的軍隊(duì)、一塊堅(jiān)固的根據(jù)地是保證革命成功的基礎(chǔ)。在廣東軍閥陳炯明的幫助下，他在廣東建立了政府，但天然的夢想氣質(zhì)不斷催促孫中山統(tǒng)一中國，他的革命決心與陳在廣東的統(tǒng)治利益發(fā)生了沖突，他被后者通緝，逃離，半年后，在臨省軍閥的幫助下才于1923年初回到廣州。

　　美國記者哈里森.索爾茲伯里在《俄國與中國的戰(zhàn)爭》一書中說，倘若不是過早逝世，孫可能成為一名共產(chǎn)黨。他從美英學(xué)習(xí)議會(huì)制度與現(xiàn)代政府，卻在民族主義情緒上與“反對帝國主義”的布爾什維克更近似，他在西方主要國家面臨的外交挫折，也促使他接近俄國的愿望越來越強(qiáng)烈。甚至孫中山與列寧對待革命的氣質(zhì)都有幾分類似，“不斷革命”是托洛茨基發(fā)明的著名詞匯，它促使列寧在二月革命后，發(fā)動(dòng)了十月革命。而這個(gè)詞同樣適用于孫中山的一生。十月革命不僅使身在北京的李大釗、陳獨(dú)秀倍感振奮，它同樣令52歲的孫中山在1918年致信48歲的列寧：“俄國革命和中國革命有著同樣的目的”，而四分五裂的軍閥割據(jù)則讓孫更想建立一個(gè)“同樣新式和鞏固的制度”。

　　但無可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)利益在國民黨與布爾什維克的關(guān)系中扮演了最重要的推動(dòng)力。因?yàn)椋�即使列寧與孫中山彼此間存在若干好感，但直到1923年春季，共產(chǎn)國際的代表鮑羅廷才飛赴廣州。此時(shí)，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)成立將近2年。

　　鮑羅廷在1923年春季到達(dá)廣州后，就成為了當(dāng)?shù)氐拇笕宋铮�人人都想去他那里坐坐。同樣曾倍受現(xiàn)代化困擾的俄羅斯如今成為了渴望締造新世界的中國政治精英的偶像，盡管列寧已身處病中。共產(chǎn)國際早在1919年成立時(shí)就將中國視作擴(kuò)散革命的最佳地區(qū)之一，它指導(dǎo)了中國共產(chǎn)黨的建立，但對正經(jīng)歷著西方圍困的蘇聯(lián)來說，擁有全國性影響力的孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨肯定是更好的“擴(kuò)散革命”的對象。

　　39歲的鮑羅廷目睹了國民黨與共產(chǎn)黨在接下來4年中的合作。作為孫中山最可能的繼承人的蔣介石對蘇聯(lián)表現(xiàn)出明顯的熱情，他在1923年8月獲得了前往蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)。當(dāng)蔣介石在蘇聯(lián)時(shí)，周恩來與鄧小平仍在法國。在某種意義上，20世紀(jì)上半葉的中國歷史是由前往不同國家的留學(xué)生與流亡者來主宰的。日本是20世紀(jì)初中國青年的最好選擇，它旅費(fèi)便宜，而且日本戰(zhàn)勝俄國的經(jīng)驗(yàn)更令人向往，它是孫中山喜歡的中途站，它激發(fā)了陳天華與鄒容的革命熱情，是梁啟超的主要流亡地，是周氏兄弟的文學(xué)啟蒙地，蔣介石也在那里學(xué)習(xí)到了基本的軍事作戰(zhàn)理論；以胡適為代表的留美派大多數(shù)選擇了學(xué)院生涯，其中的杰出人物普遍與國民黨政府保持了緊密的聯(lián)系，他們造就了國民黨政府自由派傾向的一面；留蘇一派試圖指導(dǎo)中國的共產(chǎn)黨革命，卻常常將革命推入死角，蘇聯(lián)理論最終讓位于毛澤東的農(nóng)民戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)；留法的年輕人中涌現(xiàn)出了周恩來、蔡和森、李立三與鄧小平、陳毅，法國的艱苦生活也或多或少地促使這些年輕人成為無產(chǎn)階級革命者。就在周恩來、鄧小平在巴黎尋求革命真理時(shí)，海明威、菲茨杰拉德、龐德、斯泰因、馬蒂斯也在巴黎尋找藝術(shù)真理。塞繆爾.貝克特稱這里是“年輕人的天堂”。

　　鮑羅廷肯定可以進(jìn)入最具效率的西方專家的行列，至少他總將自己表現(xiàn)成無所不能的獨(dú)行俠。在孫中山前往北京前，鮑羅廷幫助重組了國民黨，他不僅幫助不無擔(dān)憂的孫中山趕走了陳迥明殘部的進(jìn)攻(孫中山能直接指揮的不過是他的150-200名衛(wèi)兵)，還和孫一起籌建了在1924年1月20日召開的國民黨全國代表大會(huì)，國共兩黨的合作明確無誤地開始了，毛澤東是參加開幕式的165名代表之一，這165名代表中的20名既是共產(chǎn)黨也是國民黨。

　　按照經(jīng)典的蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，在重建黨之后，黨就要建立自己的軍隊(duì)，黃埔軍校由此而生。1924年5月，蔣介石成為第一任校長，而剛剛從法國歸來的周恩來則成為政治部主任。他訓(xùn)練了為數(shù)不多的學(xué)員成為20世紀(jì)中國戰(zhàn)場上主要的指揮員。但在孫中山前往北京以爭取最后的統(tǒng)領(lǐng)中國的夢想時(shí)，國共兩黨的裂痕還未彌合就已開始加深。

　　對于孫中山在1925年3月12日的逝世，當(dāng)時(shí)中國最大的報(bào)紙上海《申報(bào)》評論說：“中國數(shù)十年來為主義而奮斗者，中山先生一人而已。中國政界中之人格，不屈不變，始終如一者，中山先生一人而已。”接近75萬人前往當(dāng)時(shí)的公祭地點(diǎn)北京中央公園追悼。而在世界華人范圍內(nèi)，孫中山的去世也掀起了一股追悼熱潮，在將近30年的革命生涯中，孫中山大部分時(shí)間流亡在外，華僑是他重要的經(jīng)濟(jì)來源與精神支持。但是近代中國的最重要的思想家梁啟超卻對北京的《晨報(bào)》說，孫中山“為目的而不擇手段”，因而“無從判斷他的真正價(jià)值”。

　　遺產(chǎn)

　　當(dāng)孫中山逝世時(shí)，38歲的蔣介石正率意氣風(fēng)發(fā)的黃埔軍校學(xué)生東征。美國合眾社在1925年3月12日發(fā)出的電文中表示，在“共和國之父”孫中山逝世后，國民黨領(lǐng)袖的職位將由蔣介石繼承，他領(lǐng)導(dǎo)著4萬士兵的軍隊(duì)，合眾社稱蔣的職業(yè)是銀行家。他最可能的權(quán)力競爭者汪精衛(wèi)正在北京主持葬禮。

　　而此刻毛澤東正在湖南老家思考如何鼓動(dòng)農(nóng)民革命。毛在自傳中對這一段時(shí)間所提不多，他只說“孫中山先生在北平逝世后，蔣介石被任命為總司令，汪精衛(wèi)任政府主席”。似乎他在山間的生活使他遺忘了曾經(jīng)火熱的城市生活。R.特里爾在毛澤東的傳記中說，因?yàn)閷τ谵k公室的爭斗表示厭倦，而且不管是國民黨還是共產(chǎn)黨都把革命重心放在了城市，他們不太理睬32歲的毛澤東對農(nóng)村的意見。城市從來就沒有讓這個(gè)來自山里的青年愉快過，他興沖沖地前往北京，卻發(fā)現(xiàn)自己很容易淹沒在人才薈萃的北京大學(xué)，時(shí)代偶像胡適甚至不愿與他探討問題。但是，毛很快就再次返回了城市，并成為當(dāng)時(shí)的刊物《政治周刊》主編。

　　鄧小平仍生活在巴黎，在雷諾汽車公司打工。除了享有“油印博士”這樣的革命名聲，像所有的留法學(xué)生一樣，他養(yǎng)成了熱衷土豆、法國葡萄酒、奶酪、咖啡的習(xí)慣。此外，他迷上了足球，這成了他終生的喜愛，他甚至用一天的飯錢5法郎去買一張便宜的足球票。

　　1925年的中國與1895年的中國有何不同？30年的跨度記錄了孫中山的革命歷程。但是準(zhǔn)確評估孫中山的革命遺產(chǎn)，卻頗具難度。他被普遍稱作“現(xiàn)代中國之父”，但他最倚重的蔣介石卻在1924年3月致廖仲愷的信中直言：“以孫先生之事業(yè)言之，其精神上歷史早已成功。至于事實(shí)上時(shí)代欲求成功，其責(zé)任在吾輩而非孫先生一人之事也。”孫中山未能如列寧、凱末爾這樣的領(lǐng)袖，在革命的基礎(chǔ)上建立一個(gè)全新的世界，甚至革命本身都非他直接領(lǐng)導(dǎo)的；在某些氣質(zhì)上，他更類似于甘地，除了個(gè)人的道德勇氣，幾乎無可依賴。革命最初時(shí)，他依靠宋查理，后來他依靠黃興、陳迥明、蔣介石指揮軍隊(duì)，依靠宋教仁、鮑羅廷組織政黨，當(dāng)他在袁世凱政府成為鐵路總長時(shí)，曾夸口要修30萬公里鐵路，卻最終發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)空想。

　　孫中山逝世時(shí)，民國政府已運(yùn)行了14年，除了袁世凱與張勛短暫復(fù)辟外，孫本人追求的議會(huì)制現(xiàn)代政府維持著表面的運(yùn)轉(zhuǎn)。黎元洪甚至組織了“好人政府”，但這種西方式的現(xiàn)代政府卻在軍閥混戰(zhàn)的年代扮演著微乎其微的作用，它缺乏根基，飄浮在中國社會(huì)之上。

　　1925

　　無論如何，這30年的變化依舊驚人。皇帝已被趕出了紫禁城，滑稽的辮子消失了。在孫逝世前的幾年中，大城市的年輕人最熱衷談?wù)摰拿�詞是“時(shí)代”、“新時(shí)代”，“新文學(xué)”。它源于1917年發(fā)自北京大學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)，并因?yàn)椤拔逅摹睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)而具有廣泛的影響力。激進(jìn)的北大教授陳獨(dú)秀在他主編的《新青年》中不斷表達(dá)他對新社會(huì)的憧憬：“城市的，進(jìn)步的，積極的，自由的，平等的，創(chuàng)造的，美的善的，和平的，相愛互助的，勞動(dòng)而愉快的，全社會(huì)幸福的。”這段冗長的形容詞頗具圣西門、傅立葉那一派空想社會(huì)主義者的色彩，但也準(zhǔn)確地表現(xiàn)了自晚清開始追求的社會(huì)變革。“百日維新”的失敗，促使中國知識分子更多將希望寄托于社會(huì)的覺醒，而非僅僅是上層變革。歷史最終表明，現(xiàn)代中國的主要思想源頭幾乎全部來自于“新文化運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)思潮的混亂與龐雜至今仍令人吃驚，在李大釗熱衷于引進(jìn)馬克思主義，周作人推薦“人的文學(xué)”的同時(shí)，張競生也在大談裸體的藝術(shù)……

　　新文化造就了一代“新知識分子”的誕生。在相對富裕與活躍的大城市，社會(huì)風(fēng)尚也正因?yàn)橥鈦砦幕�的不斷侵襲而轉(zhuǎn)變。在孫中山逝世那一年，上海最當(dāng)紅的電影明星是胡蝶，當(dāng)時(shí)的《盛京時(shí)報(bào)》曾報(bào)道說，哈爾濱一名叫韓志成的房地產(chǎn)商患了“胡蝶病”，攜家資萬元南下以見一面；豐子愷在那一年還引入了“漫畫”的概念；一些文化人準(zhǔn)備籌建一本叫《良友》的畫刊，有人說它比美國的《生活》還前衛(wèi)，這本雜志在1926年出版了紀(jì)念中山先生的專號；當(dāng)時(shí)最受年輕人歡迎的作家除了魯迅，還有寫三角戀愛的張資平，但若論銷量與影響力，“鴛鴦蝴蝶派”的愛情故事比新小說更受歡迎。在經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)帶來的短暫喜悅之后，魯迅最終發(fā)現(xiàn)中國社會(huì)在本質(zhì)上并沒有改變，人民依舊如此麻木，他在家鄉(xiāng)的所見所聞最終促成他寫出了《阿Q正傳》這樣的小說，而他的一批無限哀愁的隨筆則記錄了中國底層社會(huì)的破敗凋零。他還在這一年翻譯完成了日本作家廚川白村的文論，題目頗具象征意味——《苦悶的象征》。

　　在孫中山去世后兩個(gè)月，爆發(fā)了“五卅事件”。它再次提醒，孫中山耗盡一生創(chuàng)立的民國政府是多么脆弱，它依舊缺乏基本的國際地位，盡管它號稱了共和，卻并未贏得比清政府更多的尊敬。孫的失敗表明，統(tǒng)一中國、重建一個(gè)有效政府是中國現(xiàn)代化歷程中最關(guān)鍵的一步，只有這樣中國才能最終挽回自1840年起不斷受到傷害的民族情感。哥倫比亞大學(xué)教授N.佩弗對此評價(jià)說：“1911年在中國建立起美國共和政體的仿制品，真是荒唐可笑。……那一種共和政體是一個(gè)大失敗，因?yàn)樗�在中國的歷史、傳統(tǒng)、政治經(jīng)歷、制度、天性、信仰觀念或習(xí)慣中毫無根據(jù)地。它是外國的、空洞的，是附加在中國之上的。它隨著時(shí)間的推移很快就被除去。它不代表政治思想，只是政治思想的一幅漫畫，一幅粗糙的、幼稚的、小學(xué)生的漫畫。……這種共和政體悲慘地結(jié)束了，即悲慘地失敗了。然而，失敗的并不是共和政體……而是一代人。”孫中山的確暗示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，但它更暗示了一種更強(qiáng)大的新生命將取代這種曖昧而混亂的局面，他的最終遺言除了鼓舞其追隨者與仰慕者在繼續(xù)他的夢想的同時(shí)，也加緊了權(quán)力的爭奪——“革命尚未成功，同志仍需努力”。

　　在世界范圍內(nèi)，1925年同樣充滿隱喻意義。斯大林與托洛茨基爭奪蘇聯(lián)政權(quán)的戰(zhàn)爭已明確無誤地偏向前者，他時(shí)刻準(zhǔn)備大規(guī)模地修正列寧的主張，農(nóng)民出身、曾經(jīng)熱情地支持革命的詩人葉賽寧卻自殺了——他覺得自己夢想的平均主義的農(nóng)業(yè)公社破產(chǎn)了。2月21日，英國財(cái)政大臣丘吉爾寫信給他的同僚抱怨正在締結(jié)的英法同盟，順便攻擊了6年前的《凡爾賽條約》，他相信遲早“德國會(huì)重新武裝起來”。7天后，一個(gè)叫希特勒的德國青年改組了納粹黨，他在慕尼黑的一家啤酒館前對著3000聽眾施展了他必將震驚世界的演講術(shù)，并說：“作為人，我們反對猶太人；作為對象，我們反對馬克思主義。”5個(gè)月后，他出版了《我的奮斗》，沒有什么德國評論家注意到它。

　　除了政治沖突外，富裕國家已朝更文明的生活方式邁進(jìn)，美國人克拉倫斯.伯宰利發(fā)明了電冰箱，加州開設(shè)了第一家汽車旅館，就在中國城市中充斥著令伯特蘭.羅素好奇的人力車時(shí)，英國歷史學(xué)家馬丁.吉爾伯特說，“汽車正緩慢但肯定是不可更改地進(jìn)入世界各國的生活”。

　　蔣介石

　　孫中山逝世后50年零24天，國民黨的第二代領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石在臺灣的士林官邸去世。這是1975年4月5日的夜晚，在傳統(tǒng)的中國清明節(jié)結(jié)束前幾分鐘。盡管已接受了兩針強(qiáng)心劑，他的心臟還是停止了跳動(dòng)。歷史記載顯示，此刻，從臺北到高雄，整個(gè)臺灣島雷電交加，風(fēng)雨大作，中國的傳統(tǒng)歷史書中充斥著皇帝及其后代編制的真實(shí)“歷史神話”，大人物的出生與死亡都會(huì)伴隨著不同的“天有異象”，而美國外交官Jay Taylor后來回憶說，即使是得到哈佛大學(xué)學(xué)位的官員也認(rèn)為，這一現(xiàn)象并非偶然。

　　蔣介石最終未能完成“光復(fù)大陸”的心愿，他郁郁不樂地在這一面積僅為36000平方公里的島嶼上生活了25年，死在了第五屆中華民國總統(tǒng)的任上。

　　已在牢中度過了5年的著名知識分子與異議分子李敖在4月6日的清晨得知消息后，他用暗號歌告訴難友：“老王八蛋死了。”在多年后出版的《北京法源寺》中，李敖把他和蔣介石的關(guān)系比作康有為之于慈禧太后——良知分子在暴君的陰影下生活了半生，他們相互斗爭，共同衰老。

　　終年88歲的蔣介石的遺體并未被置于臺北的中正紀(jì)念堂，像國父孫中山一樣以供后人瞻仰，而是被安放于遠(yuǎn)離臺北的山間的一口石棺內(nèi)。正如人們猜測的，蔣介石堅(jiān)持回到大陸后再安葬。

　　蔣介石具有令人難以參透的性格，他的失敗與成功一樣顯赫。當(dāng)占據(jù)東北的張學(xué)良在1928年宣布擁護(hù)國民革命軍時(shí)，蔣介石至少在名義上統(tǒng)一了中國，4億人口的統(tǒng)治者年僅41歲。一年前，他剛剛與自稱“除了面孔，我無一屬于東方”的宋美齡結(jié)婚，這不僅意味著他與影響巨大的宋家王朝結(jié)成聯(lián)盟，獲得了大資產(chǎn)階級與新興商人的認(rèn)同，同樣暗示了他與孫中山有了更親切的傳承關(guān)系，他還同時(shí)成為了中國最富有人士，并自稱是孔子后人的孔祥熙的近親，還立刻擁有了一個(gè)畢業(yè)于哈佛、風(fēng)度翩翩的內(nèi)弟宋子文。

　　蔣介石崛起的速度驚人。他的早年生涯對于他后來的前程缺乏任何預(yù)示。在辛亥革命成功后的10年中，他無所事事地游蕩于江湖，他加入了上海最大的黑社會(huì)組織青幫，并拜投杜月笙、黃金榮門下。他還是1910年代后期上海股市熱潮中的投機(jī)分子，卻是個(gè)不夠精明的失敗者，也因此，一直到1925年，不了解實(shí)情的合眾社仍稱之為銀行家。這次失敗，促使他來到孫中山身邊。在孫中山的高級助手中，蔣介石以“脾氣暴躁”、“恃才傲物”著稱，他經(jīng)常任性地擅離職守，而每一次離職都將他推向一個(gè)更核心的位置。一些蔣介石的研究者將之歸結(jié)于其故鄉(xiāng)寧波溪口的地方特性，小商賈精明的交換能力與鄉(xiāng)村中的無賴氣質(zhì)影響了他。當(dāng)時(shí)的軍閥唐生智的代表曾在1927年對馮玉祥說，張作霖、吳佩孚是舊軍閥，而蔣是新軍閥。舊軍閥腐敗，容易打；而新軍閥會(huì)拿什么主義來騙人，不好對付。

　　即使最狡詐的權(quán)謀家也會(huì)對蔣介石在1923年至1927年間態(tài)度的戲劇性轉(zhuǎn)變而吃驚。不管如何攻擊他是個(gè)投機(jī)分子，他的自我控制能力都令人吃驚。當(dāng)他得知自己在青樓的放蕩導(dǎo)致陳潔如染病時(shí)，他發(fā)誓今生只喝白開水，并奇跡般地做到了。一直到1925年底他似乎還是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者，老國民黨謝彬甚至在《民國政黨史》中，將蔣列為共產(chǎn)黨“中國支部”的干部，與陳獨(dú)秀、李大釗、廖仲愷等并列。面對孫中山逝世所帶來的領(lǐng)導(dǎo)空缺，蔣介石是重要的候選人，卻可能并非最有力的競爭者，因?yàn)樗�是軍事而非黨務(wù)出身。汪精衛(wèi)、廖仲愷、胡漢民構(gòu)成了第一競爭梯隊(duì)，況且孫中山本身具有濃郁的鄉(xiāng)族觀念，他本能地認(rèn)為廣東人比外省人更勇敢與值得信任，類似的觀念使蔣后來偏執(zhí)地器重浙江人。當(dāng)時(shí)的廣州政府則被分裂的趨向所左右著，在左派廖仲愷與右派胡漢民的沖突中，蔣保持著曖昧的中立，最終，這場分裂因?yàn)榱沃賽鸬挠龃獭⒑鷿h民的出走暫告一段落。而當(dāng)蔣介石最終進(jìn)入上海時(shí)，這個(gè)三民主義與共產(chǎn)主義的信仰者，立刻就前往拜會(huì)黃金榮，并與大商人來往密切。

　　到了1930年，蔣介石開始自稱為基督徒，像馮玉祥一樣，他們追隨了新式太太的信仰。來自新英格蘭的清教傳統(tǒng)與刻在他骨子里的儒家思想奇異地統(tǒng)一在一起。1934年的“新生活運(yùn)動(dòng)”是這種混合的產(chǎn)物，蔣在他親自發(fā)起這場試圖凈化社會(huì)生活的活動(dòng)中，要求他統(tǒng)治下的中國人既恪守中國禮儀，又具備加爾文的禁欲精神。在新文化運(yùn)動(dòng)20年后，他開始提倡尊孔，宣稱新生活的目標(biāo)就是“禮、義、廉、恥”。但這場運(yùn)動(dòng)卻是由那位徹頭徹尾地西化的衛(wèi)斯理女校畢業(yè)生宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的，而執(zhí)行最得力的則是在蘇聯(lián)接受過共產(chǎn)主義教育的蔣經(jīng)國。

　　對手

　　是什么迫使蔣介石最終丟失了中國？在第五次“圍剿”后，紅軍變得困難重重，經(jīng)過那場史詩般的長征之后，他們在中國的西北維持著生命力。蔣介石的軍事努力似乎正顯示初步的成效，自1928年，蔣介石就聘請了德國軍事顧問，他還從美國與意大利購買飛機(jī)。同時(shí)，蔣通過各種形式來穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，包括成立藍(lán)衣社、CC派這樣的特務(wù)組織來監(jiān)控下屬與潛在的對手。而1936年的6月與9月，蔣介石平定了兩廣的叛變，這意味著自1928年以來斷斷續(xù)續(xù)的局部戰(zhàn)爭告一段落。蔣的政府雖然腐敗也不夠有效，卻也勉強(qiáng)地運(yùn)轉(zhuǎn)著，他生性多疑，卻對技術(shù)官僚仍抱有某種尊重，拒絕加入黨派的精英人物王寵惠、熊式輝、吳鼎昌、翁文灝都構(gòu)成了政府中的一部分。而盡管存在質(zhì)疑，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還是普遍將1927年—1937年視作中國資產(chǎn)階級快速成長的年代，在1912年—1937年，中國經(jīng)濟(jì)在亂世中保持了頑強(qiáng)的9.2%的增長。而1936年，中國農(nóng)村則迎來了20年來最大的一次豐收，這暫時(shí)性的掩蓋了嚴(yán)重的農(nóng)村問題，“農(nóng)村破產(chǎn)”是二三十年代最重要的社會(huì)問題之一，毛澤東從農(nóng)民的不滿中看到革命的力量，而蔣則感到強(qiáng)烈的不穩(wěn)定感。

　　1945年8月15日到1949年10月1日，蔣介石的潰敗速度如他獲得榮耀的程度一樣令人費(fèi)解。一種最被普遍接受的解釋是，蔣領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)已完全腐爛，孫中山建立的國民黨已完全失去了生命力。即使一些來自異域的旁觀者都深切地感受到這一點(diǎn)。費(fèi)正清在40年代初也在重慶，他形容這座陪都“就像一個(gè)個(gè)的破盒子堆成的垃圾堆”，他像當(dāng)時(shí)尚未成為主流的一小群美國自由派知識分子一樣將希望寄托在中國共產(chǎn)黨身上，埃德加.斯諾將外觀比重慶更糟糕、由窯洞組成的延安描繪成一個(gè)富有革命朝氣與令人尊敬的城市，當(dāng)然他不知道為了達(dá)到這種昂然的革命精神，共產(chǎn)黨進(jìn)行了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在1943年8月的日記中，費(fèi)正清寫到：“我對現(xiàn)政權(quán)已不存在希望，因?yàn)閺那楦猩希�它已失去了廣大人民的信任……這個(gè)政權(quán)已千瘡百孔，腐朽不堪……”

　　當(dāng)毛澤東與蔣介石在1945年8月28日再次相見時(shí)，他們對自己的未來都充滿信心。這也是一次他們內(nèi)心深處誰也不相信的會(huì)晤。

　　兩位領(lǐng)導(dǎo)人在外觀上的不和諧感正像中國面臨的深刻分裂一樣。多年以來，蔣介石就以整潔、嚴(yán)肅著稱，他的制服筆挺合身，上面配滿了勛章，冠冕堂皇的打扮似乎總怕別人忘記他是這個(gè)國家的最高元首；而《大公報(bào)》則如是報(bào)道毛澤東來重慶時(shí)的外表：“灰色草帽，灰藍(lán)色的中山服，蓄發(fā)，似乎與慣常見的肖像相似，衣服寬大得很。”

　　但是，很多當(dāng)時(shí)的旁觀者卻認(rèn)為在為期5周的會(huì)談中，長沙農(nóng)民領(lǐng)袖毛澤東比“大資產(chǎn)階級代表”蔣委員長更從容。

　　鐘情孤獨(dú)思考更甚于社交活動(dòng)的毛澤東除了參與會(huì)談，還穿梭于各種酒會(huì)與招待會(huì)之間，會(huì)見各界人士與外交官，他還偷閑寫了一首格局開闊、雄心勃勃的《沁園春.雪》，毛向更多的中國人呈現(xiàn)他知識分子而非起義領(lǐng)袖的一面。在最終達(dá)成、必將被破壞的和平協(xié)議上，毛澤東的簽字一揮而就，而蔣的簽名就像他的名字與姿態(tài)一樣中規(guī)中矩，拘謹(jǐn)不已。即使有美國方面的保證，重慶和談仍充滿了鴻門宴的味道，項(xiàng)莊舞劍使劉邦虛驚一場，而毛澤東的一個(gè)助手則在汽車爆炸中死去。

　　歷史的很多重要時(shí)刻，敵人的失敗比自己的成功更重要。1946年，毛澤東的最杰出指揮員之一的彭德懷坦率地說：“我們不會(huì)失敗，但是，我們的確不可能打贏。”然而，國民黨軍隊(duì)的潰敗速度超越了除了毛澤東之外幾乎所有共產(chǎn)黨人的想象。雖然蔣介石也不失為具有獨(dú)特能力的人物，但不幸地是，他遭遇了一位比他更為強(qiáng)大的對手。

　　失敗

　　蔣的失敗并非偶然，1945年和談上的自信與一年后還都南京的盛大慶典都掩飾不住真實(shí)現(xiàn)狀的脆弱。在1943年2月的筆記上，在成都旅行的費(fèi)正清寫道：“簡直無法相信，在這片土地上竟有那么多的老百姓，而統(tǒng)治他們的階層竟是那么少的一小撮。農(nóng)民和鄉(xiāng)紳都是舊中國的產(chǎn)物，新中國只不過是薄薄的一層，由極少數(shù)維持著現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的人組成。”費(fèi)正清發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代化的一面相當(dāng)脆弱，不但現(xiàn)代工業(yè)脆弱，更缺乏現(xiàn)代國家所必備的行政機(jī)構(gòu)。他說四川省省長盡管地位顯赫，卻不比上伊阿華州任何一個(gè)部門的管理。他沒有像樣的秘書處，也缺乏任何信息流通與監(jiān)督機(jī)制，總之他的管理全部依靠個(gè)人的力量。

　　將近40年后，一生顛沛流離的黃仁宇呼應(yīng)了費(fèi)正清的觀察。他用后半生來思考國民黨為何失敗。他不否認(rèn)蔣介石與國民黨面臨的種種問題，但他把個(gè)人的失敗歸咎于更大的一股歷史潮流。他承認(rèn)蔣本人并非能力非凡，更非如國民黨宣傳機(jī)關(guān)所頌揚(yáng)的“偉大名將”形象，他甚至缺乏基本的個(gè)人魅力。在1939年，年輕的黃仁宇第一次見到并聆聽了委員長的演講，但結(jié)果卻讓19歲充滿幻想的黃仁宇極其失望，被標(biāo)榜為“敏捷堅(jiān)定，愛冒險(xiǎn)，有想象力”的蔣介石在一個(gè)多小時(shí)的演講中像一個(gè)教練班長一樣迷戀于細(xì)節(jié)，黃仁宇后來說：“在和他同地位的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖中，沒有人像他一樣發(fā)表如此無趣的演講……”在黃看來，蔣介石甚至不具備成為獨(dú)裁者的能力，因?yàn)樗麖奈赐耆�掌控全局�?/p>

　　費(fèi)正清說中華民國是覆蓋在舊中國上的薄薄的一層皮，而在黃仁宇眼中，國民黨軍隊(duì)所擁有的現(xiàn)代裝備連同蔣介石設(shè)立的現(xiàn)代政府一樣，距離中國民間社會(huì)是如此遙遠(yuǎn)，它們看起來“更像是外來干涉力量對抗中國社會(huì)”。不過，對于更廣大的中國人來說，甚至對于當(dāng)時(shí)接受了良好教育的青年知識分子而言，他們或許并不完全了解共產(chǎn)黨，但對國民黨政府的陰暗面卻看得一清二楚。1947年，儲安平在當(dāng)時(shí)頗受歡迎的政論雜志《觀察》上，提及了國民黨政權(quán)正在喪失其原來的支持者：“現(xiàn)政權(quán)的支持層原是城市市民，包括公交人員、知識分子、工商界人士。現(xiàn)在這批人，沒有人對南京政權(quán)有好感。”

　　1936年那個(gè)給人以信心的國民政府到了1948年已令人唾棄。抗戰(zhàn)勝利所授予的合法性持續(xù)不了多久，即使在1945年勝利的最初日子里，淪陷區(qū)的人民就發(fā)明了這樣的順口溜“想中央，盼中央，中央來了更遭殃”，因?yàn)榻邮沾髥T們似乎只關(guān)心“五子登科”——條子，車子，房子，日本女子和票子。8年的戰(zhàn)爭幾乎拖垮了國民黨政府，僅以經(jīng)濟(jì)為例，官方貨幣法幣至少貶值了2000倍。蔣介石根本沒有把握住中國問題的核心所在，他以為只要擁有了足夠的國際援助與武器裝備，他就可能獲得成功。

　　沒人比陳布雷的個(gè)人結(jié)局更能映襯出南京政權(quán)的迅速衰變過程。自1927年以來，陳布雷開始追隨蔣介石，在大部分時(shí)間里是其最得力的首席秘書、幕僚長，報(bào)人出身的陳布雷為蔣起草了大部分講演稿，與陶希圣并稱為國民黨最重要的文宣大將，有“文膽”之稱。但59歲的陳布雷在1948年11月最終選擇了自殺。在給蔣介石的遺書中，這位具有強(qiáng)烈的中國傳統(tǒng)士人風(fēng)范的人士寫到：“天保佑中國，必能轉(zhuǎn)危為安，惟公善保政躬，頤養(yǎng)天和，以保障三民主義之成功，而庇護(hù)我四億五千萬同胞。”但誰都清楚，陳是在深切的絕望之中離去的。像他那一代渴望將中國推入現(xiàn)代化進(jìn)程的知識分子一樣，他無法面對他追隨了多年的理想的毀滅，這既來自于國民黨政權(quán)本身，戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)潰敗和剛剛實(shí)行的金融改革的失敗，更源于蔣介石越來越無所適從的一意孤行，陳布雷最終發(fā)現(xiàn)他無法再與蔣進(jìn)行更深入的交流，他的意見失去了曾經(jīng)的影響力。與此同時(shí)，這位老國民黨還要面對這樣尷尬的場面，他的一個(gè)女兒加入了共產(chǎn)黨，而一個(gè)兒子也帶有強(qiáng)烈的共產(chǎn)黨傾向，并最終于1952年加入。現(xiàn)實(shí)與理想間的強(qiáng)烈反差將他引向的深刻的自我懷疑，

　　像很多過渡時(shí)期的政治領(lǐng)袖一樣，在面臨舊思想崩潰，而新思想尚未形成的轉(zhuǎn)型期，蔣介石從被打倒的舊傳統(tǒng)和外來思想中尋找精神資源。在黃仁宇的研究中，自1925年后，蔣介石開始閱讀了《政治社會(huì)史》、《經(jīng)濟(jì)思想史》、《列寧叢書第五種》、《俄國革命史》與《革命心理》等。在其1926年的日記中，39歲的北伐軍總司令寫到：“政治生活全系權(quán)謀，至于道義則不可復(fù)問矣”，“感情與神秘之勢力在革命心理學(xué)中占重要地位，而宗教式信仰亦為革命之心理惟一之要素耳。順應(yīng)時(shí)勢，迎合眾心，為革命領(lǐng)袖惟一之條件。”但他最終未能把握住眾心，4億5千萬人需要土地，需要光明的未來，需要把帝國主義者從中國地盤上趕出去，孫中山這樣想，蔣介石為之誘惑，但只有毛澤東知道怎樣去實(shí)現(xiàn)它。

　　毛澤東

　　沒人能描繪周恩來逝世時(shí)毛澤東的心情，而鄧小平未能逃脫即將到來的厄運(yùn)。但毛澤東的又一舉動(dòng)同樣讓另一位可能的接班人張春橋氣憤不已——來自湖南、忠心耿耿卻才干平庸的華國鋒成為了國務(wù)院總理。當(dāng)毛澤東寫下“你辦事，我放心”時(shí)，就在期待后者能夠提出“兩個(gè)凡是”這樣的口號。

　　但在毛澤東最后的歲月里，一些更為復(fù)雜的情感已在一些人中蔓延開，在過去20年中，一次接一次的運(yùn)動(dòng)與悲慘的生活現(xiàn)實(shí)，尤其是在天安門廣場上風(fēng)云激蕩的“四五”運(yùn)動(dòng)之后，毛主席的偉岸形象受到影響。

　　他在1970年對斯諾所開的玩笑或許最貼近地概括了他的一生，77歲的毛澤東在送老朋友出門時(shí)說自己是“打傘的和尚——無法無天”。林彪用“四個(gè)偉大”來形容他，而西方研究者熱衷于他給中國帶來的文革災(zāi)難，中國人習(xí)慣聽偉人身邊的人講述他和藹可親的軼事。在整個(gè)20世紀(jì)史上，他與斯大林、卡斯特羅、胡志明順序出場，但顯然，他更屬于甘地、尼赫魯?shù)男辛校�他們共同締造了第三世界，并試圖將自己的國家推入現(xiàn)代化。

　　當(dāng)丘吉爾、羅斯福這些人物的影響力逐漸衰退時(shí)，毛澤東導(dǎo)演了一場讓世界看呆了戲劇。1968年紐約、東京、巴黎街頭的年輕人反對自己的總統(tǒng)，卻是那個(gè)東方老人的仰慕者……但在浪漫主義的外表之下，他的國家孤立、貧窮、混亂，卻傲慢。

　　當(dāng)毛澤東逝世的消息最終傳至旅居加拿大的張國燾耳中時(shí)，這個(gè)中共黨史上最早的領(lǐng)導(dǎo)者與最著名的變節(jié)者的感慨意味深長：“我們的時(shí)代結(jié)束了。”但毛澤東的時(shí)代卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

　　1990年代初，中國隨處可見的毛澤東的畫像，除了反映了人們對于這位偉人的緬懷外，更關(guān)鍵的是，人們需要用他來抵擋轉(zhuǎn)型期的價(jià)值觀混亂。對于毛澤東的解讀方式是個(gè)多棱鏡。公眾、知識分子、軍人、政府官員、農(nóng)民、外界觀察者，左派或是右派，他們都從各自角度得出了迥然不同的結(jié)論。陳云就曾在70年代末感慨，倘若毛主席在1956年去世，毫無疑問，他是中國人民的最偉大領(lǐng)袖……如果在1966年去世，他的光輝將受到一些磨損，但成就依舊斐然。

　　復(fù)出

　　1976年，剛剛過完72歲生日的鄧小平，焦慮卻無力地感受著過渡期的混亂，在與江青為首的“四人幫”斗爭中，他對他們充滿敵意。“她是個(gè)壞女人”，即使在四年后接受法拉奇采訪時(shí)，他仍用這樣的方式表達(dá)著對她的憤怒。“父親沒有行動(dòng)自由，完全無能為力。他惟一能做的，只有靜等事態(tài)的發(fā)展。”鄧小平的女兒毛毛在《鄧小平在文革歲月》中這樣寫到。在她的另一段敘述中，我們得知鄧小平了解“四人幫”被捕的過程幾乎再現(xiàn)了1949年前地下黨員的工作場景。10月8日，當(dāng)賀平帶著這個(gè)消息來到鄧家時(shí)，“我們大家一起走到廁所，關(guān)上門，再大大地開開洗澡盆的水龍。在嘩嘩的流水聲中，我們圍著賀平，聽他講中央粉碎‘四人幫‘的經(jīng)過。父親耳朵不好，流水聲音又太大，經(jīng)常因?yàn)闆]聽清而再問一句。”

　　兩天后，鄧小平再次發(fā)揮了其政治敏感性，在致汪東興的信中，他對中央行動(dòng)表示了堅(jiān)決的擁護(hù)，但就在鄧小平寫信的當(dāng)天，《人民日報(bào)》的社論表明要繼續(xù)“批鄧、繼續(xù)反擊右傾翻案風(fēng)”。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，在1977年在天安門廣場進(jìn)行的紀(jì)念周恩來去世一周年的活動(dòng)中出現(xiàn)了這樣一條橫幅：“要深入批鄧：小平同志，你拿這么高的工資，不出來工作不行咧！”

　　1977年7月17日，鄧小平第三次歸來，他是一連串重要崗位的副職，中共中央副主席、軍委副主席、國務(wù)委員副總理，還有人民解放軍總參謀長。在權(quán)力階層中，他排在華國鋒與葉劍英之后。

　　鄧在1977年所做的整頓努力令人印象深刻，他是一大批老干部和中國民眾心中的希望，他主要的改革思想在這一年的工作中都已有所展現(xiàn)。盡管他已經(jīng)73歲，但在復(fù)職4天后的十屆三中全會(huì)中，這位老人坦率而自信：“作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，還能在不多的余年里為黨為國家為人民做一點(diǎn)力所能及的事情，在我個(gè)人來說是高興的。”但一切該如何開始？是的，關(guān)于“四人幫”的控訴仍在繼續(xù)，從混亂中暫時(shí)擺脫出來的喜悅感與放松感仍鼓舞著整個(gè)社會(huì)，但人們知道了舊道路的錯(cuò)誤，卻并不意味著他們知道了新方向。

　　關(guān)于鄧小平如何在1978年12月最終成為這個(gè)國家事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)人的過程，沒人能夠詳細(xì)說明。它是民間力量與黨內(nèi)力量共同作用的產(chǎn)物。“四五運(yùn)動(dòng)”的平反與《光明日報(bào)》在1978年5月刊登的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，共同營造了重要的輿論氣氛，而在黨的內(nèi)部，那些在文革中受害的老干部也逐漸回到權(quán)力的中心，共同的慘痛經(jīng)歷使他們成為鄧的天然支持者。