本書編號：JC486《朝日新聞》從四千封信中選擇出一千封信結集《戰爭》一書，立即轟動日本。美國在此基礎上選出四百封信同名出版，又成為美國各大媒體圖書榜的暢銷書。

　　中文版序

　　應該說，為《戰爭》中譯本寫這篇短序，感到特別不好下筆。無論從哪個意義上說，

中行抵債資產網上營銷 精彩手機賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰車

這都是一本不尋常的書。它不是記者或者政府官員的創作，更不是出于專業作家之手。執筆者本是互不相關的個人，出于對一家著名報紙提議的回應，以投書的方式將親身經歷的事件寫出來——這是他們心底多年的私藏啊。他們寫下的，不是對遙遠幸福時光充滿溫馨的懷舊，事實上，對大部分投書人而言，拿起筆寫下自己戰時經歷，是一件痛苦的事。許多人對他們干下的或者目睹的事表現出深深的自責與懊悔。有些不那么敏感的事物，則被歸為“現在”與“當年”時代不同、環境不同。

　　有些信使我感覺到，投書人在努力將散落的小塊拼成一幅完整的圖，不顧那拼接要訣已然丟失。這一困惑與迷亂所帶來的痛苦，沒有比處理對華戰爭這一節更甚的了。日本皇軍在30年代和40年代對中國的侵犯，如果孤立地看，簡直就是歷史上罕見的惡魔暴行。對其予以寬恕更加可恥，如果不是事實上出于盟軍最高司令部的指示的話。

　　“這樣的事情怎么會發生﹖”我們或許會問，“這些人，這些現在生活在和平、民主制度下守法的文明社會公民，怎么會像無法無天的野獸一樣行事﹖”是啊，人們又怎么能將那些聰明、好客、銳意進取、有著豐富想像力的中國人——那些我在過去二十年間開始理解并一直贊美的人們，與“文化大革命”中那些麻木的人們、或者那些在早期政治迫害中對同志盯梢構陷的教條主義者聯系起來﹖再看我自己的國家，我自己守法的、總體上可稱之為良善之輩的美國同胞，又怎么與那些人——他們轟炸越南村莊、他們在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起﹖所有這一切，是特定的民族性和文化必然演化成濫殺﹖還是罪惡普遍地潛藏在人的靈魂里，盡管宗教信徒一直在祈禱、啟蒙教育家一直在期待﹖

　　二十世紀一個絕大的悖論，是兩個現象并存：一是人類在認知方面取得最非凡的進步，一是它渴望施暴這一深不可測的墮落。近代以前，戰爭大致是士兵間的格斗，統帥不過是君主或講究繁文縟節的官吏。這樣的戰爭所造成的功業及災難都有限。剛剛過去的二十世紀就不同了，事情無論好壞，都轟轟烈烈地全民上陣。大規模地集體作惡，釀成大范圍的集體受過。無論那參與者個人天性如何、無論他們熟悉的謀生手段怎樣，國家和社會無一例外被歷史大潮所裹脅。正如技術和科學使社會全體受益，20世紀戰爭導致的災難，也是由社會全體承擔，無法拆分責任。你今天獲勝，明天可能就大禍臨頭。在信息傳播完全為宣傳所用的時候，浩蕩前行的盲目大眾是無所謂動機與道德的。

　　當我為本書英文版檢閱那些來信，并進行翻譯的時候，這些想法曾一次次襲上心頭。他們本是正正派派的普通人，一時間握起筆，成為思索者，盡力把一些漫長歲月里精心掩藏的記憶碎片重新拼接。在他們給《朝日新聞》寫信的時候，已經是年邁的老翁與老婦�J其中大部分人現在已經不在人世。他們努力詮釋曾經發生在自己身上的事，尋找究竟什么東西在他們年輕的時候處于支配地位。羞愧的感覺充斥在他們的陳述里，那種在老年間比年輕氣盛時更容易感受的羞愧。他們的時代結束了，因為他們干下的事，大多已經由整個民族償付了。冤冤相報、以血還血。對駭人聽聞的南京屠殺和巴丹死亡行軍，有人會說，那報應就是硫磺島和沖繩之役，還有廣島、東京遭受的轟炸。但這依然不能回答，有著足夠道德良知的個體，是怎么樣和為什么全都落到集體性的狂熱和盲從之中。每個民族或國家的人，不妨都這樣問問自己。

　　我在日本住了很久，與日本人長期相處，卻依然為上面的問題所困擾。對如此普遍的日本官員與右翼學界的傲慢自大，我依舊感到不解、感到憤怒。半個多世紀已經過去，居然還假裝戰爭期間暴行根本沒有發生。這是歷史健忘癥——令人震驚且有意為之。與此同時，我要說，我為那些日本人、那些記住并且寫出自己的恥辱與懊悔的日本人驕傲。此外，我欽佩那些日本記者，那些有勇氣、有遠見把過去罪惡的記憶公諸于世的記者們。

　　在我們進入新世紀的時候，我們要懷著這樣的期待：無論在哪里——每個社會、每個國家，有勇氣的人會越來越多。他們將甩開官方鉗制與壓迫的禁忌，講出歷史真相。這是我熱切的期望。因此，也期望更多這樣的書面世，在各個地方。這就是為什么我無法掩蓋我對推出這本書的中文版編者和譯者的贊美。

　　作者簡介：

　　法蘭克·吉伯妮

　　生于1924年，在紐約長大。1945年畢業于艾比森逖耶魯學院。1942年至1946年間，以TSNR海軍少校軍銜服務于美國海軍。曾任《時代》雜志海外通訊員和助理編輯，《紐約時報》資深編輯，《SHOW》雜志編輯兼發行人。1966年至1976年，任設在東京的《大不列顛百科全書》日本和東亞公司的負責人。現任大不列顛副主席，大不列顛大百科全書指導委員會副主席，同時還兼任設在加州SANTABARBARA的太平洋區域研究所主任。

　　著述計12種，包括《太平洋世紀》、《日本：脆弱的霸權》和《朝鮮：靜悄悄的革命》等。

　　請讀片斷：

　　大阪站前告別二哥

　　明治神宮外苑的學生出征壯行會以后，從慶應大學加入海軍第十四期預備生、在鈴鹿海軍航空隊服役的二哥篠崎俊二，忽然出現在我們家的茅屋前。我們簡直象做夢一樣高興。可惜父親出差到東京去了（大哥出征緬甸音訊全無）。二哥坐在茶室里，感慨萬分地望著庭院，一任香煙冒著青煙。我這個分別經年的妹妹東問西問，二哥沒有一句像樣的回答。二哥本是個沉默寡言的男子。庭院里的櫻花已現出暮春的樣子。

　　“是櫻花早呢，還是我？”二哥冒出這么一句話。對上女校三年級的我來說，這句話實在不好懂。兩個小時以后，二哥要動身了，母親、姐姐和我送二哥到國鐵大阪車站。二哥在剪票口說：“就這樣吧。”然后立正敬禮。母親從懷中掏出手帕。二哥大大的眼睛也閃著一點淚光。“哥哥，你可一定要回來啊。”姐姐和我喊著。哥哥點點頭，轉身兩步一級跳上臺階，身影消失在站臺里。

　　戰后從與二哥同期的學生兵那里得知二哥最后的情形。4月14日，二哥作為特攻隊員，開著綁著炸彈的轟炸機，從鹿屋基地出發。在飛機離地的那一剎那，炸彈掉落爆炸，把飛機和二哥身體一起炸得粉碎。戰友們鄭重地收集二哥身體的殘片，接骨骼的順序放好。戰后，骨灰盒交給我們，還能聽到里邊的骨頭咯啦咯啦地響。

　　最后還是打敗了。8月15日的天空是多么藍，云彩是多么白。戰爭結束已經四十年。從戰事激烈的緬甸終于復員的大哥，還有我們的父母，都已經去世。人不會永遠活著。重要的不是能活多久，而是怎么活著。這決定著生活是否幸福。

　　藤網美智子　58歲　主婦　宇都宮市目錄：英文版序中文版序中文譯例第一章 通向戰爭之路第二章 軍旅生涯第三章侵華戰爭第四章大東亞共榮圈第五章 太平洋戰爭第六章 在后方第七章 轟炸日本第八章 我們都是俘虜第九章 占領下的日本第十章對戰爭的反思

　　《戰爭—日本人記憶中的二戰》由中央編譯出版社出版

　　作者：[美]法蘭克·吉伯尼 出版日期：2003年1月

　　定價：23.00元 會員價：19.60元購書說明：

　　所有網站會員購書均享受會員價，會員無論選購多少種（本）圖書，只收郵寄費4.8元。

　　會員確定所購圖書后，請選擇下列任一種付款方式，付款后請及時將您的姓名、會員名、詳細地址、郵編、所購圖書編號、匯款金額、匯款單號、聯系電話、電子信箱，傳真或發E-mail給我們，如要發票請注明。

　　我們將在款到2-3日內將書掛號寄出。因郵局保留存款底單期限為半年，過期無法查詢，因此會員在匯款購書時，如一個月之內未收到包裹，三個月內未收到退款，請在您匯款半年之內查詢。

　　聯系地址：北京宣武門西大街57號經濟參考報網絡部

　　聯系人：陳慧勤

　　聯系電話：010-63071974 010-63074977

　　E-mail：lixh@vip.sina.com

　　付款方式：招商銀行一卡通

　　帳號：0010 38582853

　　開戶行：招商銀行北京分行宣武門支行

　　收款人：陳慧勤

　　付款方式：工商銀行靈通卡

　　帳號：9558 8002 0010 3111635

　　開戶行：中國工商銀行北京市西城區新華社儲蓄所

　　收款人：陳慧勤

　　付款方式：工商銀行存折卡

　　帳號：0200209601020535190

　　開戶行：中國工商銀行北京市西城區新華社儲蓄所

　　收款人：陳慧勤

　　郵局匯款：北京宣武門西大街57號經濟參考報網絡部

　　郵編：100803 聯系人：陳慧勤

　　(建議使用郵局匯款)發布日期：2003-9-2星 級：