兀鵬輝／文

　　今天學(xué)畫畫的孩子不知道還會(huì)不會(huì)記得這樣兩張石膏像素描，分別是徐冰和喻紅畫的《大衛(wèi)》，在泛濫的考生試卷充斥著書店柜臺(tái)的現(xiàn)在，他們的素描蒙上了安靜的灰塵，而在不算遠(yuǎn)的1980年代末和1990年代初，這兩張畫可是藝術(shù)青年的經(jīng)典學(xué)習(xí)范本。徐冰，學(xué)院里的好學(xué)生和好老師，用他的話說：“我在中央美院表現(xiàn)很好——工作努力，技術(shù)又好，老

周旋于幾個(gè)男人間的她 斗三國與眾將一拚高下 無線精彩 無線雅典 走入香港夢(mèng)想之都

先生對(duì)我還不錯(cuò)，就是覺得：這個(gè)年輕人將來特別有希望。后來就覺得可惜了——搞偏了。”

　　徐冰說的“技術(shù)”指的是他那些迷人的版畫小品；“搞偏了”說的是后來著名的作品“天書”——《析世鑒》，刻了4000多個(gè)連作者都不認(rèn)識(shí)的漢字版畫裝置。1990年，徐冰完成了自己“一直想做一件大型作品”的愿望(即取名《鬼打墻》的一段金山嶺長城拓片)，之后去了美國。15年過去了，國內(nèi)很少能看到徐冰的作品，在大洋彼岸，他和蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)、黃永砯被譽(yù)為海外華人藝術(shù)界的“四大金鋼”，享受著和歐美一流藝術(shù)家同樣的榮耀。徐冰做了不少有影響的作品，只是我們看到的多是“二手現(xiàn)實(shí)”——先為國外博物館所實(shí)現(xiàn)的方案，后才在國內(nèi)再次展覽，要不就是難以明了的圖片資料。在馬上到來的8月底，徐冰在上海外灘三號(hào)的個(gè)展《煙草計(jì)劃》將改變這種局面。

　　徐冰至少做了兩件解構(gòu)文字閱讀傳統(tǒng)的重要作品：一件是針對(duì)漢字的無意義創(chuàng)造，他的由4000多個(gè)虛構(gòu)的漢字組合而成的書無法解讀，可分明是書；另一件是將英文單詞遵照漢字的結(jié)構(gòu)模式寫成了可供閱讀的“方塊字的世界”，讓西方人直接進(jìn)入自己的書法境界——新英文書法。1993年徐冰的《文化動(dòng)物》行為是一頭印著英文天書的公豬在鋪滿了書籍的展廳里強(qiáng)奸一頭印著漢字天書的母豬，敏感的評(píng)論說：徐冰的作品在影射西方文化強(qiáng)奸東方文化，而這一行為藝術(shù)更暴力的方案因?yàn)閺V受爭(zhēng)議要在12年后的今天才能公之于眾。

　　徐冰的作品一般需要較長的時(shí)間，多遵循著自然規(guī)律：《文化動(dòng)物》他提前幾個(gè)月把握豬的發(fā)情階段；1996年的《蠶》系列作品為等待吐絲過程他試過幾季的養(yǎng)蠶期；今年在英國新南威爾士獲得的藝術(shù)界獎(jiǎng)金最高獎(jiǎng)項(xiàng)的作品《911的灰》，也是徐冰很早就想到的“本來無一物，何處惹塵埃”的實(shí)施版本，為了把《911的灰》運(yùn)到英國，他復(fù)雜到先把塵土凝固成雕塑出關(guān)然后再慢慢粉碎。

　　徐冰的作品一直有強(qiáng)烈的審美因素，卻又不止這些，涉及甚至顛覆了眾多的社會(huì)倫理、視覺經(jīng)驗(yàn)問題，他對(duì)“藝術(shù)沒有實(shí)用性”的深度懷疑，使得他的作品在現(xiàn)實(shí)里的廣泛生效變得不難理解了。美國將歷來表彰科學(xué)界有卓越貢獻(xiàn)的“麥克阿瑟獎(jiǎng)”頒給過藝術(shù)家徐冰，這個(gè)獎(jiǎng)俗稱“天才獎(jiǎng)”。如果我們承認(rèn)有天才存在的話，徐冰或許就是這個(gè)時(shí)代的天才之一。

　　訪談內(nèi)容因篇幅所限，僅涉及他和文字相關(guān)的部分作品。

　　訪談

　　關(guān)于《天書》

　　問：聽說你是被中央美術(shù)學(xué)院開除的？

　　徐冰：我在中央美院表現(xiàn)很好，教了十年書呢！你說的完全是謠傳。學(xué)院里很多老先生還是了解我的，就是覺得：這個(gè)年輕人將來特別有希望。后來就覺得可惜了——搞偏了。當(dāng)時(shí)正在批判現(xiàn)代藝術(shù)，《天書》就屬于現(xiàn)代藝術(shù)壞的代表。

　　問：《天書》后來有一種說法：商務(wù)印書館的一個(gè)老先生，不相信你這么多字他沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，跑去看了確實(shí)不認(rèn)識(shí)。

　　徐冰：因?yàn)槊佬g(shù)館離中華書局以及商務(wù)印書館很近，這些人平常不太會(huì)去看藝術(shù)展，聽說有些字搞不懂，這些學(xué)者就有興趣了，他們平時(shí)的工作就是在規(guī)范文字、檢查錯(cuò)別字的，這些面前已經(jīng)是權(quán)威了。《天書》因?yàn)橥獗硖�像漢字了，似乎有內(nèi)容。對(duì)他們來說好像有些強(qiáng)迫的癥狀，能刺激到他們，卻令他們無法走近、認(rèn)知，希望能夠找出認(rèn)識(shí)的字的愿望令他們特別不舒服——這輩子沒有碰見過這么難讀的書。

　　問：你的考慮是不是不能讓觀眾認(rèn)識(shí)？

　　徐冰：首先要最大限度的像漢字，但又絕對(duì)不是。要達(dá)到我的效果要求只能是在造字規(guī)律的特殊性上做文章。比如漢字有很多偏旁部首：水、草、山、立刀等都是最基本的元素，本身是有含義和內(nèi)容的，“草”字頭，下面有一個(gè)“山”字，就是有草的山，就應(yīng)該這么寫，別人會(huì)知道這個(gè)字是在談自然的。再如：一個(gè)“立刀”旁，和一個(gè)“電”字放在一起，你就知道肯定不是談自然的，而是人造物或工業(yè)產(chǎn)品，很多了。雖然字典上沒有，但是你感覺應(yīng)該有，因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)，為什么呢？實(shí)際上它已經(jīng)給你內(nèi)容的元素了。可是你又叫不出來它到底是什么字，就像見到一個(gè)人，看他的臉你非常熟悉，想不起來叫什么名字，他已經(jīng)存在了，只是你的腦子里沒有名字而已。也只有中國文字可以有意在你的思維和認(rèn)識(shí)之間加上時(shí)間差。《天書》用了很多符號(hào)學(xué)和視覺的東西，但那時(shí)候不知道符號(hào)學(xué)。

　　問：實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)字了，只是沒有被應(yīng)用而已。

　　徐冰：對(duì)。

　　問：《天書》是你原來的作品名字嗎？

　　徐冰：不是，原來叫《析世鑒》，附標(biāo)題叫《析世末卷》，好像特別深刻。中國人管特別難懂的書就叫“天書”，大家就習(xí)慣這樣稱呼這件作品了，《天書》的名字也挺好的。

　　問：你開始刻字時(shí)，是不是已經(jīng)放下版畫了？

　　徐冰：但是我的多數(shù)作品還是有版畫的特征，和復(fù)制印刷有關(guān)。西方版畫、書籍、印刷領(lǐng)域的活動(dòng)經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)我參展和講演，還是覺得我的作品擴(kuò)展了版畫領(lǐng)域。《天書》那個(gè)展覽就叫《徐冰版畫展》，我一直覺得中國版畫應(yīng)該有“現(xiàn)代版畫”這一階段，所以1990年之前有出國的機(jī)會(huì)也沒有走，我就想等待“現(xiàn)代版畫”的發(fā)生，好像有責(zé)任感一樣。

　　問：你的《天書》有沒有真正的可讀性？

　　徐冰：完全沒有。但是有極其嚴(yán)格的內(nèi)在結(jié)構(gòu)規(guī)律。

　　問：你刻了4000多個(gè)字？夠用嗎？

　　徐冰：差不多，4000，是常用漢字的概念，意思就是你能正確使用4000多個(gè)漢字，你就是知識(shí)分子了唄。4000多個(gè)字重復(fù)出現(xiàn)組合的頻率和正常的書是一樣的，我考慮的是這些非常像的字印出來的書要像真的書。

　　問：你刻了多久？

　　徐冰：一年多，有2000多個(gè)字，因?yàn)橛姓褂[，其實(shí)還沒有完全完成就拿出來了，但還沒有達(dá)到我的要求，我要把它做成不管是版本學(xué)的人，還是裝幀的人，包括印刷的人看到了，都覺得它是真正的書。

　　問：只是不認(rèn)識(shí)。

　　徐冰：對(duì)，我希望一個(gè)事情假戲真做到混淆的程度

　　新英文書法

　　問：你什么時(shí)候開始的新英文書法？

　　徐冰：1994年，之前在做關(guān)于漢字的。1990年去了美國，我對(duì)文字的興趣正是十年前國際范圍內(nèi)時(shí)髦的話題，我的帶有語言實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的東西和國際上解構(gòu)哲學(xué)討論的問題是吻合的，自然不自然的就會(huì)考慮到這種關(guān)系，畢竟以前的東西有這樣的內(nèi)容。

　　問：你的新英文書法在日本已經(jīng)做出了字庫軟件，《天書》有沒有可能也做成軟件？

　　徐冰：《天書》沒有意義做成軟件，它不是文字，只是像。新英文書法是真正的文字，可解的，我的工作不是藝術(shù)家的工作，是一個(gè)字形設(shè)計(jì)者的工作。

　　問：新英文書法還不能通過網(wǎng)絡(luò)作為文字傳播，只能是圖像。

　　徐冰：當(dāng)然你說的很難了，現(xiàn)在還不行，還要努力。

　　問：如果比爾·蓋茨是你的書法愛好者就容易多了，或許不久就能進(jìn)入windows系統(tǒng)。

　　徐冰：所以一定要努力。(笑)

　　問：德里達(dá)和你的對(duì)話是不是針對(duì)這個(gè)作品？

　　徐冰：它是一個(gè)新的理論的講演，叫《數(shù)字檔案時(shí)代的到來——書的結(jié)束》。

　　問：你們有沒有什么交流？

　　徐冰：在那個(gè)展覽上，美術(shù)館安排他教一些孩子在寫這樣的字。當(dāng)然我有很多作品，有的帶有習(xí)作性和實(shí)驗(yàn)性，未必是重要的，但我對(duì)這個(gè)作品很有信心。有的朋友說得很好：“你的這個(gè)東西像細(xì)胞一樣，你不用管，它自然就可以繁殖。”新英文書法在世界各地展覽時(shí)都很受歡迎，有各種反映。現(xiàn)在就有廣告用這種字體。

　　問：存不存在侵權(quán)？

　　徐冰：有人說：你要上專利。但是我的作品在教別人怎么寫，那你怎么可以不讓別人用呢？只有寫得好不好的問題。啟功寫得好，那別人就找他寫，道理是一樣的。

　　問：好還是不容易。就像中國人都會(huì)寫字，有的值錢，有的不值錢，你是紐約的啟功。

　　徐冰：過獎(jiǎng)了。書法高深的地方就是因?yàn)樘��?jiǎn)單了，分毫之間。像搭火柴棍，可以變化無窮。目前為止，我是這種字寫得最好的，求字的人很多，越寫越有境界了。題字是屬于東方的傳統(tǒng)，通過這種方式今天在西方發(fā)展了，比如中國城的餐館牌子，以前都是一行中文、一行英文，如果用這樣的字體，一行就解決問題了。有意思的地方是它不是藝術(shù)的想法，作用、延續(xù)性、生命力好像有點(diǎn)發(fā)明的意思，其實(shí)只是字體設(shè)計(jì)，只不過有點(diǎn)特別和奇怪。

　　問：麥克阿瑟獎(jiǎng)?lì)C給了你，通常是給發(fā)明領(lǐng)域的人，是不是肯定這件作品？

　　徐冰：麥克阿瑟獎(jiǎng)，還有叫“美國諾貝爾獎(jiǎng)”，它比較側(cè)重人的創(chuàng)造性和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。獲獎(jiǎng)是和新英文書法作品有關(guān)。我是希望自己的工作對(duì)社會(huì)有創(chuàng)造性和意義，有實(shí)用價(jià)值最好。

　　問：你已經(jīng)是現(xiàn)代書法家了。

　　徐冰：有人說：“這個(gè)人做的才是真正的現(xiàn)代書法。”當(dāng)然評(píng)價(jià)很高了。將書法想引入當(dāng)代的考慮在書法界一直都有，有的把書法引入繪畫，加上顏色，或者少數(shù)字，抽象和變形等，我覺得都沒有找到書法本質(zhì)的東西。為什么別人會(huì)說新英文書法有現(xiàn)代性，因?yàn)槭窃趯懽直旧砀锩�了，而在畫字上革命是不行的�?

　　問：在北京雙年展上，很多人在你的計(jì)算機(jī)前排隊(duì)等待輸出自己名字的新英文書法。

　　徐冰：這樣藝術(shù)就比較平易近人了。

　　實(shí)用性有什么不好呢？

　　問：你的新作品國內(nèi)基本都看不到，你最近在干什么？

　　徐冰：以前的作品還是更多的在文化交流的可能性、語言的誤解等關(guān)系層面。我最近關(guān)注一個(gè)叫“緩動(dòng)”的新理論，解釋起來很復(fù)雜，具體的作品是正在和加拿大一個(gè)設(shè)計(jì)醫(yī)療器械的科學(xué)家合作一臺(tái)可以緩動(dòng)的電腦臺(tái)。

　　問：具體說。

　　徐冰：科學(xué)家給了我們很多數(shù)據(jù)，比如眼睛和顯示屏的距離、打字的方式、椅子的高度等等。任何的標(biāo)準(zhǔn)都是相對(duì)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下長時(shí)間肯定會(huì)很累，因?yàn)樗�不�?dòng)，你意識(shí)到疼的時(shí)候就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)進(jìn)入到另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)里。你看今天的人越來越多的時(shí)間面對(duì)鍵盤，應(yīng)該說這是一個(gè)按鍵的時(shí)代，帶來了很多問題，我們的作品就是讓你在工作中的疲勞由所有的肌肉來分擔(dān)，不影響工作，爭(zhēng)取把過去對(duì)身體有害的工作變成對(duì)身體有益的運(yùn)動(dòng)。

　　問：我明白了，你還在和慣常的藝術(shù)觀念作對(duì)。

　　徐冰：惠特尼美術(shù)館計(jì)劃做一個(gè)我的個(gè)展，我提交的這一方案讓他們有點(diǎn)沒辦法，他們還是想要藝術(shù)，于是策劃人兩手一攤：“當(dāng)然任何東西都是藝術(shù)了，可是我們還是喜歡……文字的裝置。”

　　問：你的工作已經(jīng)不像藝術(shù)家了，是科學(xué)的發(fā)明創(chuàng)造。

　　徐冰：對(duì)。當(dāng)代有價(jià)值的發(fā)明創(chuàng)造是要對(duì)人的思維具有啟示性和延伸性的，另外要有新穎性和原創(chuàng)性，還要有實(shí)用性。好的藝術(shù)絕對(duì)具備了前兩點(diǎn)。科學(xué)和藝術(shù)在創(chuàng)造性上有共同點(diǎn)，惟獨(dú)第三點(diǎn)和藝術(shù)不同，藝術(shù)沒有實(shí)用性，在這一點(diǎn)上咱們不如科學(xué)。

　　問：其實(shí)可以有實(shí)用性。

　　徐冰：實(shí)用性有什么不好呢！過去有的人覺得：藝術(shù)之所以是藝術(shù)，就是因?yàn)樗鼪]有實(shí)用性。我覺得這個(gè)要求沒有必要。