葛劍雄

　　莎士比亞是從小就知道的外國人之一，雖然始終沒有讀過他的全集，但先后看過他的一些劇本，也看過一些根據(jù)他的劇本拍成的電影。我對莎士比亞所知實(shí)在有限，但對他世界名人的地位從來沒有懷疑過，大概是因?yàn)樗�的名氣�?shí)在太大，如我所在的大學(xué)里就有專門研究莎士比亞的專家——專門研究一位外國人的專家似乎并不很多。既然到了英國，莎士比

NEC百萬象素手機(jī)1元拍 第39屆世界廣告大會 2004環(huán)球小姐總決賽 新浪招商引資征代理商

亞的故鄉(xiāng)自然是必去之處。

　　莎翁的故鄉(xiāng)愛汶河上斯特拉德福特(Stratford-upon-Avon)離劍橋不太遠(yuǎn)，但交通并不方便，乘火車得換車，乘汽車倒能直達(dá)，但要3個小時。我權(quán)衡利弊，還是選擇了汽車。花14鎊買了一張往返票，9月26日早上8時半，我乘上了去莎翁故鄉(xiāng)的巴士。英國稱為斯特拉德福特的地名很多，所以得在前面加上“愛汶河上”以示區(qū)別。在買票時，售票員就特意問我是到哪一個斯特拉德福特。在到達(dá)莎翁故鄉(xiāng)前，果然經(jīng)過了另一個斯特拉德福特鎮(zhèn)。

　　天氣陰沉，車上乘客寥寥，前一個半小時還有七八位，此后就只剩下三四個，到終點(diǎn)時居然只有我一個人了。我真有點(diǎn)懷疑，英國人是否也像我們那樣重視莎士比亞，要不，在周末居然也沒有人乘車去參觀莎翁故鄉(xiāng)？

　　不過，等我下車后來到接待中心，發(fā)現(xiàn)游客還是不少，盡管遠(yuǎn)不如我想象的那么多。我索取了地圖，并詢問了參觀地點(diǎn)。我沒有購買包括所有參觀點(diǎn)的套票，因?yàn)槲蚁Ｍ�乘下�?點(diǎn)半的車回劍橋，下一班要4點(diǎn)半才有，太晚了。為了節(jié)約時間，我預(yù)先備了點(diǎn)心，準(zhǔn)備在回去的車上吃，以便將這段時間完全用于瞻仰莎翁。

　　要在2個小時內(nèi)完成參觀，即使走馬看花，也得抓緊時間。所以我立即趕往莎翁出生地，好在這個斯特拉德福特地方不大，加上路上有明顯的引路標(biāo)志，過了愛汶河上的小橋，一點(diǎn)彎路也沒有走，幾分鐘就到了。其實(shí)即使沒有路標(biāo)，跟著游客的大流也就到了莎翁故居。

　　這是一座臨街的兩層磚木結(jié)構(gòu)建筑，外表依然保持著16世紀(jì)的原貌，當(dāng)然它已經(jīng)過無數(shù)次精心的修繕。周圍與它同時代的建筑和道路已經(jīng)面目全非，緊貼著它的那座兩層現(xiàn)代建筑——莎士比亞中心，與它風(fēng)格迥異。物以人貴，樓以人存，要是沒有莎士比亞，這座樓大概早已不復(fù)存在。即使還在，一座16世紀(jì)的普通建筑，在英國未必會引人注目。這座樓使我感到面熟，因?yàn)橐郧翱吹竭^它的照片。王小波猝死后，廣泛發(fā)表的一幅遺像就是他在這座樓前的留影。王小波生前大概不大拍照，所以沒有看到他其他什么照片，這也顯示出莎士比亞在他心目中的地位。

　　故居門旁的柱子上釘著一塊草綠色的小牌子，上面寫著“威廉·莎士比亞，生于1564年4月23日，卒于1616年4月23日”。這時間不知是否可靠，因?yàn)槭澜缟仙�卒月日完全相同的人畢竟很少。下面一塊更大的墨綠色牌子上則寫著“進(jìn)口在參觀者中心”，字下畫了一個指向左邊的箭頭。順著箭頭往前，旁邊那座兩層建筑物前黑色大理石護(hù)墻上鐫著“莎士比亞中心”的金字。

　　“中心”既是展覽館，也是故居的入口，參觀券每張4鎊半。展覽室范圍不大，內(nèi)容卻很豐富，用各種圖片、模型和文字介紹莎翁生平和有關(guān)的史實(shí)，其中陳列的莎翁劇本不同文字的各種版本琳瑯滿目，給我留下深刻的印象。

　　從中心后面的邊門出來，順著草坪旁的一條小道，就到了故居邊門入口。故居的樓下是廚房、餐廳和起居室，都陳放著用具和物品。沿著狹窄的樓梯上樓，我發(fā)現(xiàn)并不厚實(shí)的樓板上像補(bǔ)丁一樣貼著一塊塊小木板，有的樓板之間還有明顯的空隙，踩在上面吱吱作響，很像小時候在家鄉(xiāng)那些古老的危樓中見到的情景。樓上的大房間中陳列著一些十六七世紀(jì)的物品，里面一間較小的房間里有一張床，據(jù)說就是莎士比亞誕生的地方。我仔細(xì)看著那張床和床上的臥具，不禁產(chǎn)生了疑問，就悄悄地問房間里一位管理員，有什么證據(jù)說明這些都是莎士比亞家中的原物。她微微一笑說：“先生，沒有任何證據(jù)。其實(shí)這些都不過是后人收集來的舊東西，或者是按想象復(fù)原的，沒有一件能被證明是莎士比亞用過的原物。”我感謝她如實(shí)的介紹，她又補(bǔ)充道：“不過，對一般的參觀者來說，這些已經(jīng)足夠了，因?yàn)楫吘顾鼈冸x那個時代不太遠(yuǎn)。”這座房屋在當(dāng)時大概屬于中等水平，這與莎翁的出身是相稱的，據(jù)記載，他的父親是軟皮手套工匠，曾被選為當(dāng)?shù)厥虚L；他的母親雖出身望族，但已屬支系后裔；都處于一種不上不下的地位。

　　走出故居的出口時，見街對面一幢房屋上掛著莎士比亞咖啡館的招牌，以后見到鎮(zhèn)上打著莎士比亞招牌的店鋪和商品不計(jì)其數(shù)，后代鄉(xiāng)親受名人之惠真不小。再想想，全世界吃莎士比亞飯的人就更多了。怪不得那批莎迷先后發(fā)現(xiàn)出一件件與莎翁有關(guān)的文物，光是在這個斯特拉德福特鎮(zhèn)上和郊外的莎士比亞遺址就有好多處。為了在全世界游客面前維護(hù)遺址的真實(shí)性，權(quán)威的莎士比亞研究會只能將它認(rèn)為靠得住的幾處公開推薦，以免真假不分，以假亂真。盡管如此，莎迷們樂此不疲，故鄉(xiāng)的莎迷們勁頭更足，所以總會有新的發(fā)現(xiàn)來滿足莎翁崇拜者的需要。而且莎翁一生至今還留下了無數(shù)難解之謎，甚至對他是否真是那些傳世杰作的作者也有人提出了懷疑。這倒使莎氏的研究者有了用武之地，研討會可不斷開，論文能一篇篇寫下去。在這一點(diǎn)上，人心看來是相通的，中西文化絕沒有什么差異。曹雪芹和紅樓夢的名氣有沒有莎士比亞和他的劇作大是一回事，但“紅學(xué)家”和曹迷的積極性絕不亞于莎迷。看他們一個個的新發(fā)現(xiàn)和一篇篇的研究論文，外行人或許會認(rèn)為是飯吃得太飽了在找事做，但從其中不乏我們尊敬的專家、有的學(xué)者皓首窮“紅”看，其重要性至少不亞于“莎學(xué)家”和莎迷們的業(yè)績。幸虧曹雪芹也和莎翁一樣，留下的個人資料相當(dāng)有限，所以有解不完的謎，揭不盡的密。要是曹氏傳下一篇詳細(xì)的自傳，下崗失業(yè)的命運(yùn)就要降臨于紅學(xué)家了。

　　離開了這所故居，步行十來分鐘就到了莎翁的另一所、也是最后一所故居——現(xiàn)在被稱為新居。這當(dāng)然也是屬于推薦遺址之一，其真實(shí)性不必懷疑。這是莎翁于1597年在故鄉(xiāng)購置的一所都鐸式大宅，以后他一直住在那里，直到1616年4月在此去世。從1592年起，莎翁已成為宮廷大臣劇團(tuán)的重要成員，既是劇作家，又是股東，1603年后該團(tuán)改為國王供奉劇團(tuán)。雖然莎翁于1611年遷回故鄉(xiāng)的原因至今還是一個謎，但那時他的經(jīng)濟(jì)條件和社會地位顯然已非昔日所比，所以與他的出生地相比，這座新居完全稱得上豪華了。原屋毀于1759年，重建的“新居”由莎士比亞基金會保管。這所建筑的旁邊是一個花團(tuán)錦簇、修剪得十分整齊的伊利莎白式的花園，透過不及半人的矮墻和綠籬，但見鮮花叢中的故居掩映在滿墻的綠蘿和樹木叢中。時間不允許入內(nèi)參觀，我只能遙望新居，想象莎翁的崇拜者如何根據(jù)他們的研究和想象復(fù)原出來的內(nèi)景了。

　　我的下一個目標(biāo)是圣三一教堂——莎翁安息的地方。教堂在鎮(zhèn)郊，要沿著愛汶河走十多分鐘。雖然天氣陰沉，河兩岸點(diǎn)綴在綠樹鮮花中的一幢幢似新舊屋錯落有致，河畔游人不絕，河上游船如織，依然有如畫景色。接近教堂時，天低云暗，加上園中的森森古木，似近黃昏，使我的鏡頭上只留下了一個模糊的塔影。這是一座英國常見的古樸而普通的教堂，從入口的門廊還保存著13世紀(jì)的遺跡看，至遲始建于13世紀(jì)，至少保持了16世紀(jì)的風(fēng)貌。教堂仍在進(jìn)行正常的宗教活動，大堂免費(fèi)開放，還放著中文的宣傳品，說明來此的活動而又不通英文的華人并非個別。莎翁的墓在教堂后半部的圣壇，進(jìn)入?yún)⒂^要購一張0.6英鎊的門票。圣壇內(nèi)燈火輝煌，映照著巨大的吊燈、彩色玻璃圖案、潔白的大理石，使人忘卻了外面的陰沉，也使我顧不得時間匆促，放慢了腳步。

　　據(jù)說明書介紹，安息在這里的名人不止莎翁一人，但參觀者無不駐足于莎翁的墓前。所謂墓，其實(shí)只是在一塊鐫刻著他名字的大理石。并非常人都能葬身圣壇，莎翁能獲此殊榮，倒不是由于他的文學(xué)貢獻(xiàn)，而是因?yàn)樗�生前�?605年成為“教區(qū)長”。莎翁的遺孀安娜和家人長眠在他的身旁，在北邊的墻上還有一幅莎翁的彩色半身像，這是在他逝世七年后由安娜和他的生前友好繪制安放的。旁邊還陳列著一個受洗桶，據(jù)說是莎翁受洗時用的，還有他受洗及下葬的登記證。當(dāng)時英國信眾對受洗和下葬十分重視，教堂都有記載。由于詳細(xì)準(zhǔn)確，到現(xiàn)代被歷史人口學(xué)者利用，填補(bǔ)了現(xiàn)代人口普查資料產(chǎn)生之前的空白，成為歷史人口統(tǒng)計(jì)的可靠原始數(shù)據(jù)。所以登記證的真實(shí)性一般沒有什么問題，那個受洗桶就很難說了。受洗桶是日常用品，總是會損壞的，到了一定的時間總得更換。莎士比亞出生時，他父母并非顯要，教堂也不會未卜先知其必為世界名人，待他成名或去世時，受洗桶的原物未必還在。不過，既然他的出生地還能復(fù)原出當(dāng)時的床和臥具，為什么教堂不能復(fù)原出一個受洗桶呢？

　　為了在一點(diǎn)半時趕到車站，我一路無暇觀賞。但在經(jīng)過皇家莎士比亞劇場時，我還是停下來拍了一張照。這是一座四五層的紅磚建筑，其貌不揚(yáng)，要是沒有墻上的字，我必定會當(dāng)成一座普通的辦公樓。人杰地靈，在莎翁故鄉(xiāng)欣賞他的劇作本身就是一種不可替代的優(yōu)勢，任何包裝對這座劇場來說都是多余的了。

　　1時20分趕到車站，卻無人候車，車牌下也找不到返回劍橋的時刻表。我懷疑往返的車不在一個站上，就問停候在旁邊的巴士司機(jī)，誰知他們都不知道，有一位還明確說不在這里。進(jìn)候車樓內(nèi)詢問，回答是這條線路是過路車，不歸他們管，所以也不知道。要是誤了車，得再等三個小時，會將我的計(jì)劃完全打亂，我急忙奔回問訊中心，經(jīng)接待小姐打電話查詢，終于弄清就在上午下車的地方。奔回原地已是1時40分，幸而車還未到，此時車站多了兩位候車者，其中一位也是等這班車的。喘息未定，車已到站，加上我們這兩位，車上乘客也不足半打。

　　經(jīng)過這番折騰，我連點(diǎn)心也未吃就進(jìn)了夢鄉(xiāng)。醒來時，車已行駛在鄉(xiāng)間公路，大片收割后的草地上垛著一個個巨大的草堆，遠(yuǎn)處的緩坡上依然一片翠綠，一縷陽光突破層云，灑落在教堂的塔尖，經(jīng)彩色玻璃的折射，顯得特別耀眼。這當(dāng)然不是那座圣三一教堂，但或許也安息著某一位名人，就像國內(nèi)的名勝古跡，無一聯(lián)系著古今的名人逸事。

　　我忽然想起了中國的劇作大師湯顯祖。歷史的安排有時竟會有驚人的相似，中國杰出的劇作家、文學(xué)家湯顯祖比莎士比亞早出生14年，而卒年與莎士比亞相同，可以說兩人是同時代人。湯顯祖是江西臨川人，出身書香門第，12歲時就詩才出眾，21歲中舉，26歲時出版他的首部詩集《紅泉逸草》，28歲時作傳奇《紫簫記》，10年后改編為《紫釵記》。湯顯祖的仕途從一開始就不順利，由于他不愿配合讓權(quán)相張居正之子中狀元，直到34歲才考上進(jìn)士，只在南京任太常寺博士、詹事府主薄和禮部祠祭司主事這類閑職。萬歷十九年(1591年)更被貶為徐聞(今屬廣東)典史，二十年調(diào)遂昌(今屬浙江)知縣，二十六年(1598)棄官歸里。晚年潛心佛學(xué)。他的代表作“四夢”——《牡丹亭》(還魂記)、《邯鄲記》、《南柯記》、《紫釵記》全稱玉茗堂四夢，當(dāng)時已“家傳戶誦”，生前就有《玉茗堂文集》刊行。湯顯祖逝世五年后，匯編他大部分作品的《玉茗堂集》就已出版，明清兩代有多種刻本再版。《牡丹亭》至今還是昆劇的保留節(jié)目，久演不衰。這位湯翁不愧是中國歷史上最杰出的劇作家，不過就其在世界上的地位而言，與莎翁顯然無法相比。就是在中國，知道他的人也未必會比莎翁多，有些人反而只知莎翁而不知湯翁。為此，一位精于戲劇史的前輩曾憤憤不平，發(fā)誓要大力宣揚(yáng)湯翁的貢獻(xiàn)，為湯翁在世界戲劇史爭一席之地。

　　其實(shí)，這不是湯翁個人的不幸，只能說是時代造成的不平。

　　盡管湯翁和莎翁都生活在16世紀(jì)后期和17世紀(jì)初葉，卻處于兩個不同完全不同的歷史階段。在當(dāng)時的英國，盡管中世紀(jì)確立的觀念為社會結(jié)構(gòu)仍影響人們的思想和行為，但宗教改革已打破單一教會壟斷，王權(quán)受到議會挑戰(zhàn)，資本主義的興起沖擊了原來的經(jīng)濟(jì)和社會秩序。英國的聯(lián)系和影響早已超出了英倫三島，地理大發(fā)現(xiàn)又使西方人的眼界擴(kuò)大到了世界大部分地方。處在這樣一個時代和環(huán)境，莎士比亞才能創(chuàng)作出如此多不朽的作品，才能使其影響擴(kuò)大到整個西方世界，并且到今天還能激起人們的熱情。湯翁卻處在一個封閉的、處于衰敗中的明朝，不僅耶穌教士沒有能夠給中國帶來新的思想，就是中國傳統(tǒng)文化中的精華也已消耗殆盡。湯翁劇作在中國文學(xué)史上自有其無可替代的重要地位，但畢竟只代表了一個過去的時代，要引起不處于同一時代的、漢語圈外的讀者的興趣自屬不易。

　　隨著大英帝國的強(qiáng)盛和美國的崛起，英語成了世界性的語言，莎翁的作品因此而擁有非英語作者所沒有的優(yōu)勢，不僅被傳播到世界各地，還被譯成各種文字。而在湯翁身后，漢語在日本、朝鮮、越南、蒙古先后喪失了官方或主流語言的地位，讀者自然也隨之減少。而隨著白話文的普及，就是在中國本土，完全理解湯翁原作的人也已相當(dāng)有限。即使?jié)h語在世界的地位未來可能有所提高，或者有朝一日能與英語爭雄，湯翁的作品也絕不可能再享莎翁作品曾經(jīng)有過的尊榮。

　　湯翁生在一個傳統(tǒng)文化極其發(fā)達(dá)的國度，在他之前，從《詩經(jīng)》開始，諸子百家、楚辭、漢賦、樂府、唐詩、宋詞、元曲，大家星漢燦爛，名作浩如煙海。要一向珍視傳統(tǒng)的文人學(xué)者將湯翁抬上更高的地位是絕不可能的，即使他們對他的作品愛不釋手，也不會用它們來取代四書五經(jīng)、唐詩宋詞，更不能因此而不做八股文，不寫應(yīng)制文章，不走學(xué)而優(yōu)則仕的道路。英國卻沒有如此重的傳統(tǒng)包袱，莎翁的作品因此而成為英國文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。

　　車近劍橋，我的睡意早已消失，心情也已平靜。莎翁、湯翁，各有各的際遇，這就是歷史，也是我今天出游的一點(diǎn)收獲。