撰文/許暉 李寬寬

　　理發店也許是最能勾起張維迎不良情緒的地方。

　　先是煩，他總是成為各種染發劑的推銷對象。

全國偶像歌手大賽 第39屆世界廣告大會 繽紛彩音風暴免費聽 激情新勢力性感新銳動

　　繼爾是淡淡的悵惘——剪落的頭發鋪下來，白發顯得格外多。他今年剛剛45歲，發白無家族遺傳史。

　　歲月如流水。白發鋪下來時，他想起他農村生活的20年，考大學，畢業后又一個20年。

　　有誰能說簡單不好？

　　頭發迅速變白，和社會知名度猛烈飆升，同樣是近幾年的事。

　　張維迎認定不染發，是覺得應該本色一點。

　　他從不回避西北黃土高原的老家，黃土地讓他品了一段有各種滋味的生活。他個人認為，所有過去的經歷都是美好的，只有正在經歷的才可能是痛苦的。

　　按照他的邏輯，當現在的經歷成為過去，痛苦又幻化為美好。這是思考的結果。

　　“任何一種經歷都會增加智慧。”——他說。

　　“同時也會增加白發。”——我看。

　　“但智慧比形象更重要一些�！睆埦S迎總結。

　　很多經歷當時覺得很痛苦，過后就成為對自己的一種豐富。張維迎文章中的類比經常來自他的農村經歷——農村的經歷很簡單，但是有誰能說簡單不好呢。

　　很多經歷并非獨一無二，為有的人增加了智慧，有的人就一無所獲？張維迎這回是用他的城市經歷來類比：天底下的電視機都是一樣的，但有的電視機可以收到信號，有的就不行。因為制式不一樣。自己的功夫到了，接受到的任何信號都可以收集在你的系統里，然后繪制成一幅完整而有效用的圖表。有些時候，電器都在那里，只是沒有插頭，這些電器就沒用——關鍵在于連接的地方。

　　張維迎所說的“真功夫”，是軟件，是靈感。生活中很多東西都是一樣的，個人的表達不同，完全在于個人的感受、體會和領悟能力的區別。企業家對商機有特殊的感覺；一般人可能看到的是一些有趣的事情。其實，張維迎接觸的知識很單純，和他關心的事情不搭界的，他很難記住。對于學問，頭腦中積累得越多，吸收得也就越快。

　　按特定的邏輯做事

　　張維迎的本色，看上去是灰白頭發，聽起來是黃土地，想下去則是“一個有清楚理念并且很有邏輯的人”。

　　原來很少總結，但是最近的一些事情讓張維迎開始更多地考慮定位和定義自己。他想，他是一個學者，一旦確定一個理念，就會堅定地做下去，很少顧及太多其他因素。

　　但是不要以為他是認死理的人。認死理的人，往往愛鉆牛角尖，那樣就沒有邏輯可言。張維迎是一個被邏輯操縱的人。

　　用五筆打字，“邏輯性”的輸入，等于“男性”。

　　在按照自己的邏輯做事的時候，一定會遇到喜歡和不喜歡兩種意見。張維迎不太在乎別人的批評。比如到某處做演講，內容中一定有所有人都喜歡的東西，也會有所有人都不喜歡的東西，區別是喜歡和不喜歡的內容不同。喜歡還是不喜歡完全在聽眾個人感受，這是張維迎的邏輯。他覺得大部分人還是喜歡他的，因為知道他所說的都是邏輯推導出的，不會懷疑他的目的。

　　無論別人喜歡還是不喜歡，做事總要有一個結果。而這個結果可能造成兩種后果：第一，對自己的傷害；第二，對對方的傷害。

　　張維迎說自己一般不會讓人覺得太苛刻。至少目前，在北大，他還沒感覺受到傷害�！皯�該說給我一個位置，我就會按照特定的邏輯去做事，不會特別計較個人的得失�！睂λ�而言，實施他的理念是最重要的事情。

　　得失可淡，看輕成敗卻難。張維迎說，有時候一件成功與否要取決于人們的主觀預期，大多數人覺得能成功，它就會成功；大多數人預期它會失敗，它就會失敗�？紤]任何事情都是以此為出發點，這本身就是張維迎邏輯的一部分。可能在他看來可行的東西，可能別人覺得風險太大，可他自己心中有數。依托于知識背景和判斷能力，他的任務是說服別人能成功。

　　在其位謀其政

　　張維迎說自己不是一個激進的人，一般比較溫和�？伤�有時候會一點面子也不講。

　　在有國家領導人參加的活動與給學生講課之間，他選擇了盡一個教師的義務�！�300多學生在等著我，課絕對不能耽誤�！�

　　他現在給本科生講《博弈與社會》，每周一次。

　　校園內外是兩個完全不同的環境，相比之下，張維迎覺得他在校內的爭議更多一些�？赡芤驗楸贝蟾母锏膯栴}。

　　這就是一個邏輯問題。為此，他寫了《大學的邏輯》。這本書，讓很多過去對改革不了解的人有了一些轉變。

　　北大這樣一個學校，改革的意義究竟是什么？

　　“很簡單，中國的教育體制下，大學沒辦法做出他應有的貢獻。”張維迎覺得，北大應該做成一流的大學。大學要有大學的理念。任何組織都有自己的理念，只是有些組織容易用一些可以度量的指標來描述，大學則很難。如果用一個簡單的比喻來說就是，廟還在那里，看起來里面的和尚在燒香磕頭，但是他們不一定信佛。

　　當然是有感而發。張維迎認為，現在的大學已經呆滯了。北大有非常優秀的教授，但可以做得更好。應該有一種追求卓越的精神！

　　沒有誰賦予他在北大進行改革的使命，張維迎的使命是職責賦予的。如果放在另一個位置，他就按照另一個位置的需要去做。所謂在其位謀其政。

　　但是，這個位置選擇了張維迎。

　　他認為是很多偶然的因素共同作用。他沒有設計自己。

　　“糊里糊涂地就到這個位置上來了�！笨墒牵�選擇他的人未必糊涂。

　　組織的使命

　　北大光華管理學院是國內第一個以捐款者的名義命名的商學院，但在體制上與其他院系并沒有太大的不同。張維迎認為，各種組織之間都是有相通的地方的，任何組織最核心的部分都是對人的管理。每個人都有自己的利益和目標，一個成功的組織就要把每個人的利益目標都納入到組織中去。這是一個組織的使命。

　　在張維迎看來，大學是一個非常神圣的地方，是最具生命力的地方。北京大學106年的歷史，在世界大學史上非常年輕，他本人很榮幸在有著900多年歷史的牛津大學讀過書。任何一個組織，時間越長人越多，內部的矛盾就會出來，每個人會按照自己的利益驅使這個組織，他認為，大學也要有不斷反思的精神：失敗了，是不是因為偏離了目標？我們要成功，就必須反思我們所有的行為。如果偏離了目標，就應該去糾正。

　　張維迎說自己不是當官的料，是學者而不是經營者，并且相信大部分人都會這樣認為。如果一個位子不能干事情，對他而言就毫無意義。“有人做事為當官，有人當官為做事。”張維迎欣賞后一種人。

　　張維迎不說自己有個人的思想體系，但是遇到事情的時候會有自己的思考。

　　“所謂科學，就是很多事情看似不一樣，但是本質上會有相同的規律。”他寫了很多文章，涉及的問題不一樣，但是本質是一樣的。他只有一把鑰匙，卻可以開不同的鎖。

　　張維迎以校長助理身份在北大推行的改革遭到不少非議，他分析，有理念問題，也牽扯利益關系。此外，大家討論問題的時候太容易對號入座。如果討論什么事情都放在自己的利益上來看，社會上就沒有公正可言。“正義只能來自無知”。

　　他認為，如果大學要達到創造知識，傳播知識的目的，就一定要有一批以研究學問為樂趣、有創造力、有責任心、有使命感的人。教師隊伍是大學的核心競爭力。

　　能招到最優秀的人，留住最優秀的人，激勵最優秀的人的制度，就是好的制度。這也是他堅持大學需要改革的理由。

　　能讓和尚幸福的事情，為什么有的“和尚”不愿意配合呢？

　　張維迎希望能通過《大學的邏輯》說服一些人。并且，他認為這本書一些企業界的朋友也會喜歡。

　　有些人警告他，說他太直。可他覺得做人就應該透明，在各種場合表達的都是自己的真實想法。

　　與生俱來的“直”，帶來的好處，是大家都比較喜歡他的性格，壞處就是不懂得掩飾，容易得罪人，而很多事情是需要偽裝的。但張維迎已經習慣于直接的方式。很多他批評過的人也很喜歡他，他對政府部門表達意見也很直接。

　　張維迎說，沒有什么人可以收買他。如果誰的邏輯可以打敗他的邏輯，他會佩服。

　　但是說服他不太容易。他已經準備好了各種武器應對別人的挑戰。大部分時間都是張維迎說服別人——當然，如果雙方的前提一樣。

　　張維迎有時候也很愿意和別人交流意見。但是自己堅持的理念，他一定要闡述清楚。考慮到現實的利益問題“知難而退”，那不是他的風格。靠利益來說服他，很難。

　　張維迎始終認為自己不是一個鉆牛角尖的人，只是，可能他堅持的理念有點“極端”。

　　20世紀80年代，張維迎發表文章比較多。當時很多人看了說他不懂中國國情，不現實�！艾F在20年過去了，事實證明是我對了，他們錯了。我覺得中國就需要我這樣不懂現實的人，才能做出比較符合實際的判斷�！�

　　越位

　　張維迎希望給每件事情劃一個句號，而不是一個個逗號地劃下去。

　　在任何位置上，他都要做應該做的事。只是他比較敢承擔責任。中國的問題出在大家都不敢承擔責任。

　　一旦做出決定，張維迎就不怕為這個決定付出代價，不怕犧牲個人利益——但必須是他認準的事情�！敖o我權力我就會用這個權力，不給我權力我就不做這件事情。有的時候越位，是因為著急�！�

　　很早以前，張維迎不看足球。太太給他講過一個故事——兩個球隊比賽，一方是進攻型的，總是把球帶過來，威脅球門。另一方球員總是踢不過中線。守門員覺得很窩囊，一氣之下，自己帶球到了對方禁區，進了一個球。

　　張維迎現在覺得自己就是那個守門員，本來的職責是守門，一著急就自己帶球了。

　　無論是不是越規，關鍵是，把球踢進去了。

　　這個故事給他很大的安慰。

　　太太給了張維迎很大的精神支持，在交流中，在張維迎的求證中，太太往往會給她一個不謀而合的答案。

　　她認為他是一個比較有主見的人，追求完美。

　　“我太太挺好的。”張維迎一臉幸福，略帶羞澀。

　　公私之間

　　在相同年齡段和教育背景的學者中，張維迎比別人受到更多的關注。他不否認與牛津、與導師的光環有關。

　　“小時的經歷，長大以后的訓練，對我都有很大影響。在牛津的5年，對我有提升的作用。”

　　那5年里，張維迎知道了如何做學問，知道了一種學界的精神和自我陶醉的狀態。

　　校園里前后20年，張維迎的境遇反差非常大。他不清楚這有沒有造成他處世風格上的反差。張維迎常說自己是個農民，但很多人說他不像。他覺得自己身上沒有狹隘、自私的毛病。“農村最深的烙印就是普通話說得不好�！�

　　張維迎的家鄉在陜北一個很貧困的山區。回家探親感到壓力很大，每天都有人來找他幫忙：幫他們的孩子找工作、調工作。

　　家人提出要求的時候是非常小心的。倫理觀念也在刺痛張維迎的心，他愧疚，甚至自責為“自私”。這樣的剖析也許過于深刻——他只是愛面子。

　　什么叫“私”，很難界定。如果在某件事上有人與張維迎觀念相左，他就會堅持。這也算是一種私吧；如果是一般的物質利益，張維迎不是它的追求者。他需要的是一種理念。北大改革這件事，有人告訴他“會得罪人的”，他無所謂。

　　“其實我就是一個教書的�！彪m然認識當官的，但認識和求別人辦事是兩碼事。這是張維迎的“自知之明”。

　　但是周圍的環境會讓人的想法有一些波動。張維迎理解，這也反映出中國農村的出路太少，哪怕是萬分之一的希望，他們也不會放棄。

　　盛名之下

　　“人怕出名豬怕壯”。張維迎剛巧屬豬。

　　不過，他沒有覺得自己特別出名，只是在這個圈子里，大家比較認可。他認為，人應該用自己的聲音傳達自己的思想，從上世紀80年代開始就堅持這個原則。但結果是，他現在出名了。

　　這是一個社會問題，名聲被有些人放大，被有些人縮小。張維迎說，其實好壞的差別很小，奧運會田徑賽跑，第一名和第二名差距很小。可事實是人們記住了第一名，第二名就被遺忘了。

　　中歐商學院、長江商學院現在的名氣在變大。張維迎說光華的優勢是其他商學院短期內難以超越的。

　　營銷當然很重要，但是張維迎更追求內在的東西，持續的競爭力。做人也是這個道理。他不喜歡“盛名之下其實難負”。就像考試，如果只應得80分，老師判成90分，這種感覺會讓他很難過。名聲比實際的內容小一些，他反而會比較踏實——這是他一直追求的一種感覺。

　　張維迎說現在比較踏實。因為所有的東西都不建諸手段，而建諸實力。

　　他有學者的率真。他說盡量學著用欣賞的眼光看別人。但是有時候在別人來看，他可能會有點傲氣。

　　在自傲、自負、自強這幾個詞里選一個形容他自己，張維迎選“自強”。“我不是自負的人，不是自以為是的人�！�