-當(dāng)周圍的農(nóng)民專心種地和賣菜時，陳軍想的是：“中國由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的過程中，農(nóng)民怎么辦？”

　　-在外在生活上，他和其他農(nóng)民沒有任何區(qū)別，一樣住著棚屋，一樣需要侍弄菜地和討價還價

AC-尼爾森互聯(lián)網(wǎng)調(diào)查 51精彩無線大獎等你拿 中國網(wǎng)絡(luò)通俗歌手大賽 金犢獎大陸初審揭曉

　　-他開通電話為農(nóng)民解憂——“一個普通的農(nóng)民想對全國的農(nóng)民說，在前無古人、后無來者的征途中，你們肯定會遇到困惑、煩惱、甚至失敗，煩憂熱線的主人在用他微薄的力量支持著你”

　　-他從此給自己那間小屋起名“恨憂齋”，一個悲恨憂思的地方

　　□本報駐京記者 趙凌

　　農(nóng)民

　　當(dāng)陳軍拿著一張畫著長方形的紙對大家說，“我的理想是為中國農(nóng)民寫本書”時，幾個打工者在下面嗤嗤地笑。

　　對30歲的陳軍來說，當(dāng)著十幾個人說出自己的秘密，讓他感到有些不自在。他繼續(xù)說，“去年，我們的熊德明大姐在總理面前說了句實話，總理最后為她討回了工錢。我就在想，中國有多少農(nóng)民一生能見上總理一次？我寫書就是想替農(nóng)民發(fā)出自己的聲音。”

　　沒有人再笑了，有人反而帶頭鼓起掌來。

　　3月28日，星期天的早晨。在一個NGO的“農(nóng)友之家”里，陳軍說出了他的“野心”。農(nóng)友之家是一個“打工兄弟姐妹們的精神文化家園”，他們的創(chuàng)辦者也全部來自在京漂泊的打工者。

　　活動在北京北郊肖家河舉行。肖家河屬于北京，卻又像漂泊在北京之外。隨處可見的平房，磚與磚歪斜著隨便搭摞在一起。屋子大多顯得破舊，可門上的春聯(lián)猶在，透露著北京難覓的鄉(xiāng)土氣息。穿著大人的棉拖鞋，小臉臟臟的孩子在揚起塵土的小路上跌跌撞撞。

　　無數(shù)的農(nóng)民離開家鄉(xiāng)的土地來到這里承包土地，重新開墾。他們種地、賣菜，以此養(yǎng)家糊口。肖家河慢慢成了一個外來農(nóng)民的生活社區(qū)。陳軍的“家”就在這里，他的另一個家在河北張家口的張北縣。

　　太陽還沒有升起來的時候，陳軍和母親就已經(jīng)下地了。母子倆低頭在黑暗里摸索著摘出油菜和菠菜。再抬頭，已是上午11點，陽光恰好打在塑料大棚上，明晃晃地發(fā)亮。

　　從早晨五六點開始，陳軍必須留在大棚里，“總有干不完的活”。晚上8時，天完全黑下來。精疲力盡的母親賣菜推車回來，精疲力盡的兒子走出大棚迎上來。

　　陳軍的家是一間大約6平米的小屋。一鋪炕幾乎占去了它的一半。剩下的家具則一目了然：一個在北京撿的柜子、一臺從老家?guī)�來�?4吋黑白電視，還有一個爐子。

　　30歲的陳軍和54歲的母親只能睡在一鋪炕上，從1997年母子倆相攜來到北京，一直都是這樣。這對背井離鄉(xiāng)的母子，因為共同經(jīng)歷苦難而顯得空前親密，他們保持著母親和兒子人性最初那種沒有隔閡與疏離的距離。

　　母親睡下后，一天中屬于陳軍最私人的時間才算真正到來。這個時候，他便拿出筆和紙來，一天中的寫作開始了。

　　星

　　我是一顆星，在沙漠上空，孤獨而寂寞。用太陽給予的能量，點綴天空

　　這是陳軍的一首短詩，他覺得自己就是那樣一顆星，微小卻總想照亮蒼穹。這也是陳軍的人生理想。

　　陳軍一直感覺作為農(nóng)民的自己，身體里潛藏著一種巨大的能量。他不知道這能量來自何處，或許真是“太陽給予的”。

　　那種無法控制的能量讓他總在思考，總想傾訴，然后寫下來。寫作是他的夢想。他從小就喜歡寫東西，尤其是初中遇到一位語文老師后。不幸的是，語文課只上了幾堂。家里困難，初中沒讀完，陳軍便在1992年輟學(xué)了。

　　從那時起，這個敏感的農(nóng)村青年便養(yǎng)成了想象的習(xí)慣，靠想象勵志，靠想象滿足自己。在想象中，他看到了自己全部的人生——歷經(jīng)苦難最終夢想成真。他把書名都想好了，就叫“風(fēng)雨同行——我這一生”。

　　很快，十幾歲的他就開始從自己的不幸里超越出來，考慮“這不幸的根源”。他發(fā)現(xiàn)自己的不幸是所有農(nóng)民的不幸，多少農(nóng)村孩子和他一樣因為家境貧苦無法再踏進(jìn)學(xué)堂，不得不重復(fù)祖輩的農(nóng)耕生活。

　　農(nóng)村的苦、農(nóng)民的苦就像一根巨大的刺扎在他心里。輟學(xué)后一個月，陳軍在幫家里種地之余，走訪了全村所有農(nóng)戶，完成了自己的第一部“作品”——《丁家梁農(nóng)民現(xiàn)狀調(diào)查》。

　　這份長達(dá)萬字的調(diào)查報告呼吁政府應(yīng)多為農(nóng)民提供服務(wù)，也呼吁農(nóng)民多學(xué)知識——自己拯救自己。當(dāng)年，18歲的陳軍直接把調(diào)查報告拿到了縣政府，希望對領(lǐng)導(dǎo)有所啟發(fā)。

　　1997年，陳軍和村里很多人一起離開張北來到北京，開始了真正意義上的流民生活。

　　“時至今日，農(nóng)民獲得的幫助還是那么少。農(nóng)民自己也還是沒有多少知識。村里養(yǎng)豬的那些人，到現(xiàn)在還以為只要多喂飼料就好了。”

　　12年前讓年輕的他揪心的問題，至他而立之年，依然如故。這讓陳軍時常感到痛苦，這痛苦隱藏在和所有來京農(nóng)民一樣種地、施肥、摘菜、賣菜的每一天里，沒有人知道。

　　陳軍常常把地丟下，跑出去“找答案”。在一次活動上，他激動地見到了“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍。站在講臺上，溫鐵軍表白，“說實話，研究了十幾年的‘三農(nóng)’問題，我現(xiàn)在仍然困惑。”那一刻，陳軍體會到一種深深的震撼。

　　“農(nóng)民是中國國有資產(chǎn)最大的投資者，從1952年到1995年，中國60%的國有資產(chǎn)是在農(nóng)民身上獲得的。所以我說，中國的歷史是農(nóng)民創(chuàng)造的。”陳軍語氣嚴(yán)肅對記者說，他覺得農(nóng)民是中國最可愛的一群人，在那間陰暗的小屋里，看不清他的表情。

　　說起農(nóng)民問題，陳軍會完全拋棄羞澀，站在田邊的他像個詩人，揮舞的手上還沾著田間的新泥。那一刻，他不再是個起早摸黑的麥田農(nóng)民，不再是個漂泊北京的打工仔，而是“魯迅”、是“莎士比亞”，是一個讓聆聽者落淚的人。

　　“我們可以看到，全國累計拖欠農(nóng)民工工資達(dá)到1000多個億啊。當(dāng)然，這個數(shù)值與中國許多數(shù)值相比是微不足道，可它放到農(nóng)民身上，就至關(guān)重要。

　　“于是，就有了共和國總理為打豬草的農(nóng)民討債，就有了收容遣返制度的廢止，就有了溫鐵軍的困惑，更有了全國人民的呼號。”

　　“恨憂齋”主

　　“我要用我的筆把農(nóng)民的故事記下來，把他們想說的話記下來。”如今，陳軍已經(jīng)搜集了一些素材，他稍有空閑就去和肖家河社區(qū)的農(nóng)民朋友聊天，聽他們講自己的故事。作為“農(nóng)友之家”的志愿者，陳軍每個周末都要參加那里的活動。在那里，他認(rèn)識了很多打工者朋友。

　　一次，初次相識的一位打工朋友向他抱怨被老板克扣工資的事，陳軍好言相慰。打工者臨走時隨口說，今天和你聊聊心情好多了。這句話深深觸動了陳軍，“對這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的打工者來說，訴說本身就是一種安慰和發(fā)泄。”

　　去年11月，陳軍自己花錢裝了電話，印了幾十張宣傳單，騎著他那輛破舊的自行車，在肖家河社區(qū)逢人便塞。打工者拿到了這樣一份宣言：“一個普通的農(nóng)民想對全國的農(nóng)民說，在前無古人、后無來者的征途中，你們肯定會遇到困惑、煩惱、甚至于失敗，請不要氣餒、不要回頭，010—62829859煩憂熱線的主人在用他微薄的力量支持著你。他不是圣人、不是偉人，只是一個普通農(nóng)民，作為你們中的一員，他愿和你們一起走出困境，走向成功。”

　　陳軍從此給自己的那間小屋起名“恨憂齋”，一個悲恨憂思的地方。一起種地的農(nóng)民感到不可思議，笑他，“你懂心理學(xué)嗎？盡給人瞎說”。陳軍回答，“只要聽著，別人就會舒服一點。”

　　陳軍自創(chuàng)的“心靈雞湯”常用的有兩種：想象法——“別難過，你現(xiàn)在經(jīng)歷的苦都是財富。想想看，若干年后的一天，你和妻子帶著你們的孩子走過這里，你可以無限感慨地說，在這里我度過了人生中最艱難的時光。”另一種是善意的謊言——“我理解你的心情，這樣的經(jīng)歷其實我也有過。”

　　煩憂熱線里很多農(nóng)民提出的問題陳軍也找不到答案，他所能做的就是鼓舞，鼓舞，再鼓舞。

　　“我常常覺得很矛盾。”陳軍說，電話多的時候他有一種被人需要的欣慰，但想到這是建立在別人的苦惱之上，這讓他感到“欣慰”得很不道德。“如果有一天，我的電話鈴聲不再響起，那也許才是我最欣慰的時候，說明我們打工者不再有煩憂了。”

　　喜鵲

　　陳軍腦子里總在想一個問題：“任何一個發(fā)達(dá)國家，它的農(nóng)業(yè)人口不會超過7%，我們農(nóng)民比率是他們的10倍以上，而在中國由農(nóng)業(yè)化向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的發(fā)展過程中，我們中國農(nóng)民怎么辦？”但在外在生活上，陳軍和周圍的農(nóng)民沒有任何區(qū)別，一樣住著棚屋，一樣需要侍弄菜地和賣菜。這種分裂的生活讓他感到內(nèi)心孤獨。

　　陳軍在談笑里鼓勵別人忘卻煩惱，自己的痛苦卻幾乎將他推向冰谷——妹妹因為意外去年突然離世，母親和自己至今無法停止憂傷。

　　也許肩上越是沉重／信念越是巍峨／也許為一切苦難疾呼／對個人的不幸只好沉默

　　詩人的情懷，在陳軍身上常常閃爍。他有一種說不清楚的使命感，盡管身邊或者身后的農(nóng)民沒有任何一個人寄予他這種使命期待。

　　潛意識里，他似乎在要求自己更加堅強(qiáng)和博大，為自己所深愛的農(nóng)民們樹立一個精神的楷模。在給社區(qū)農(nóng)民的一篇文章中，他寫道：

　　干部有一個榜樣焦裕祿；工人有“鐵人”王進(jìn)喜；我們的子弟兵有家喻戶曉的雷鋒；就連公交系統(tǒng)也有一個李素麗。可占總?cè)丝诮?0%的農(nóng)民卻沒有一個榜樣。如果是這樣，我們就把我們自己樹為榜樣吧！榜樣意味著什么？意味著希望與力量，意味著可以鼓舞中國農(nóng)民走出困境，走向成功。

　　當(dāng)村里其他年齡相仿的男人蓋了房子，幾個孩子滿地追逐時，陳軍常常也會覺得凄涼。30歲的他至今單身。有人說，陳軍啊，你有給大家寫那些東西的時間，還不如去討個老婆。

　　“這一年多來我也常常問自己，奮斗這么多，思考這么多，到底是為了什么？我的理想是否太虛幻了？”母親也說�煛澳隳懿荒芎煤貌傩牡乩锏氖拢俊�

　　陰暗逼仄的棚屋里，小學(xué)文化程度的陳軍窗臺上放著他的手稿和一部電話。挨著小屋，是他承包的地，一個寬闊的塑料大棚。“這些是我在北京的全部。”陳軍說。

　　他無數(shù)次看到睡在身邊的母親因想念故去的女兒而痛哭不止，卻不知該說些什么。悲傷里，他只能把自己比作一只喜鵲——

　　如果讓我永遠(yuǎn)變成一只喜鵲，我會在樹上筑巢，白天出去找妹妹，晚上回到巢里眺望，我找不到，還有我的兒子、孫子，一定會找到的

　　那根從小就扎在心中的刺今天還在那里。對于農(nóng)民的苦，農(nóng)村的苦，苦苦尋找答案的他，覺得自己也好像是這樣一只喜鵲——飛啊，望啊，找啊。