當(dāng)彼時(shí)的男友、如今的老公在電話中說“咱們結(jié)婚吧！我們單位要分房子”的時(shí)候，我明白，自己的愛情，終于未能幸免于房子的惡俗結(jié)局。

　　有什么辦法呢？心中的浪漫總不敵現(xiàn)實(shí)的沖擊。

　　戀愛時(shí)，我經(jīng)常干的一件事就是在紙上畫以后的家，肯定是兩層洋房，種滿玫瑰的

黃頁微成本營銷方式 上網(wǎng)看新聞?你落伍了 小戶型主陣容揭曉 多媒體互動(dòng)學(xué)英語

花園，秋千，木柵欄，石子小徑，就像郝思佳的十二橡樹莊園。

　　對(duì)家的夢想是一步步妥協(xié)的，戀愛談到第8年時(shí)，我的最大憧憬只是個(gè)小小蝸居。

　　結(jié)婚之后，又住了兩年各自的宿舍，那樣的蝸居才姍姍而來——這是國家機(jī)關(guān)分房的正常速度。前任房主騰空房子的當(dāng)晚，我們迫不及待去看房，進(jìn)門的剎那，我有些失望，狹小、黑暗的小兩居，戶型極不合理，屋內(nèi)因?yàn)橹魅说腻邋菀黄�混亂，墻皮東垂西掛，廚房簡陋的壁櫥中居然掛有蜘蛛網(wǎng)！我們在無奈中化悲痛為力量：如果社會(huì)不動(dòng)蕩、我們不移民，老公不升遷的話，這兒將至少是半輩子的棲息地。于是，龐大的改造工程開始了——打掉所有能打掉的墻和門，把臥室之一變成廳，陽臺(tái)變成廚房……

　　終于，我們得以在一個(gè)像樣的房子中立足，過上了平淡的婚姻生活。

　　1998年，分房的第二年，我去了一家報(bào)社做房地產(chǎn)版記者，“住房商品化”正如火如荼啟動(dòng)，給自己買的第一本專業(yè)書叫《貨幣分房》。懵懂之中，我還未完全明白這場對(duì)房子的革命能給我、給像我這樣的普通人帶來什么。當(dāng)時(shí)的商品房價(jià)格對(duì)生于70年代的人來說基本是天文數(shù)字，據(jù)稱創(chuàng)了“新低”的太月園，還要六七千元一平米。但很快，1999年，我和北京成千上萬普通市民們對(duì)房子的“非分之想”，就被“經(jīng)濟(jì)適用房”這個(gè)新詞匯一舉激發(fā)起來了。

　　那是7月的一天，我在10分鐘內(nèi)愛上了回龍觀文化社區(qū)。2600元的價(jià)格、3年后開通的輕軌、已經(jīng)成熟的區(qū)域環(huán)境，加上百余棟樓拔地而起的壯觀場面，都足以讓我對(duì)這個(gè)社區(qū)一見鐘情。120平米的三居室，30萬出頭，首付三成10萬元，就能滿足我那時(shí)對(duì)生活的所有奢望：要個(gè)孩子，把父母接來，有8小時(shí)陽光的臥室，能種很多花的陽臺(tái)，和老人分開的衛(wèi)生間……

　　但存款只有3萬元，我們厚著臉皮從父母那兒借錢。沒想到他們都不贊成貸款，認(rèn)為白給銀行好幾萬利息太虧。老人們把養(yǎng)老的錢拿出來，又責(zé)令哥哥姐姐集資。很快，摟著用報(bào)紙包著的30萬元現(xiàn)金，打了一輛面的，我們小臉通紅地奔赴設(shè)在沙灘的天鴻售樓處，就這么輕率、激動(dòng)地完成了二次置業(yè)。

　　2000年5月，作為第一批入住的回龍觀業(yè)主，我拿到了大紅的房產(chǎn)證，這讓我有了一種徹底皈依北京的感覺，畢業(yè)分配、結(jié)婚、分房，似乎都不如這個(gè)這個(gè)燙金的、系著緞帶的俗氣冊子，能給人如此奇妙的踏實(shí)感。唉，在這個(gè)無常的飄忽人世，我們終于有了一個(gè)蓋了戳的地盤，我們成了有資產(chǎn)的人。

　　那年，為了郊區(qū)大批花園洋房的促銷，“5+2"正被媒體象栗子一樣爆炒，我得意地對(duì)朋友說：我也5+2了，5天住市區(qū)，公房，2天住郊區(qū)，經(jīng)濟(jì)適用房。

　　但幸福和快樂總是如此短暫。在每日奔波30公里裝修好新居后，我發(fā)現(xiàn)5年內(nèi)住在這里的可能性為零。一是父母退休還早，二是沒工夫生孩子，三是我們根本不習(xí)慣拋棄西直門蝸居的便利、每天坐1個(gè)半小時(shí)公車去郊區(qū)！第二年，我們將回龍觀出手，刨去裝修意外凈賺8萬元。

　　房地產(chǎn)的投資意識(shí)，也這么被啟蒙了。在弄通了投資回報(bào)率、以房養(yǎng)房的概念之后，我開始了目的明確、科學(xué)理智的投資置業(yè)計(jì)劃——挑的是蘇州橋邊的一個(gè)公寓。東部樓盤供應(yīng)太多，租金總有一天會(huì)下跌，中關(guān)村限制住宅供應(yīng)，又新建大批寫字樓，報(bào)紙上中介尋求“西北三環(huán)高檔公寓”的小廣告一直未斷。買的是99平方米的兩居，總價(jià)60多萬。今年6月交的房，花了5萬元裝修，年底有望租出去，預(yù)計(jì)租金在5500元以上，而我做的公積金貸款，月供每月不到3000元。

　　對(duì)這個(gè)房子，已沒有不切實(shí)際的夢想和激情。我再不是當(dāng)初與庸俗勢不兩立的小女子，已學(xué)會(huì)從世俗發(fā)現(xiàn)生活平靜的真意，并開始享受掙錢的快樂。選的是北向，裝修簡潔，一切很現(xiàn)實(shí)蜒我要在房子上賺錢，然后再買我真正喜歡的房子。

　　2002年9月，因?yàn)橐淮螌?duì)TOWNHOUSE的報(bào)道，我狂熱地迷上了這種住宅。

　　迷戀到失眠。一天老公清晨醒來，見我正大睜雙眼癡癡微笑，我說，想了一晚上咱家TOWNHOUSE的裝修風(fēng)格，現(xiàn)在已決定在露臺(tái)上搭木架子種豆角了……這才是真正的居住。就像某樓書上所說：你可以觸摸到自家院子里草葉上的露水，在露臺(tái)上看星星。還有樓梯，能讓你款款地走下來……

　　我開始用現(xiàn)實(shí)的計(jì)算來為夢想鋪墊。它們就是這樣真實(shí)的關(guān)系蜒西直門邊的小窩，位置便利，應(yīng)該能租到2000元，加上蘇州橋房產(chǎn)的3000元收益，我們可以負(fù)擔(dān)至少5000元的月供。市場上的TOWNHOUSE越來越多，100萬元以內(nèi)的將成主流產(chǎn)品，8成按揭20年，6000多元的月付，能夠負(fù)擔(dān)得起。我決心在2年內(nèi)，為我未來的孩子買一座真正有秋千的房子。

　　我們剛滿30，有能力、有健康、有機(jī)會(huì)和信心，我們有至少20年的上升曲線。我們不住最美好的房子，誰住？就這樣，古人云“日有千間房、夜睡一張床”，我卻甘愿在房子的情結(jié)中沉迷。也許因?yàn)槲沂莻�(gè)俗人，貪圖紅塵的所有享受，尤其是房子能帶給我們的溫暖、安寧和長相廝守的甜蜜。也許住進(jìn)TOWNHOUSE后我會(huì)不喜歡鄰居的干擾，會(huì)厭倦上上下下的樓梯，年老時(shí)，還是只有像西直門一樣的市內(nèi)蝸居才能安慰我的孤寂，但我想我不會(huì)后悔，人生的價(jià)值就在這樣不斷的追求中螺旋上升，愛過、奮斗過、生活過，且有好房相伴，這樣的俗世會(huì)讓人倍感欣慰。

　　文/李翼