北京的琉璃廠文章今天依然風光不減當年,依然沒少了文人墨客的光顧,依然重演著高山流水的佳話。
在一家店鋪里,原北京大學美學教研室主任楊辛被一幅狂草的《登鸛雀樓》吸引,順藤摸瓜找到作者,竟是一位"圈外人"--中國銀行業監督管理委員會副主席唐雙寧。
年逾八旬高齡的楊老先生登泰山40多次,卻稱在書法上一直沒有找到"一覽眾山小"的感覺。唐雙寧這幅字,使這位當今美學泰斗興奮之情不能言表,二人一見如故。楊老先生要去了那幅"白日依山盡",作為北大的美學教材。
雖然書法是業余愛好,但唐雙寧并非名不見經傳。2000年由國際文化出版公司發行的《中國當代著名書畫家系列叢書》,匯集了當代30名書畫名家的作品,唐雙寧的作品躋身其中,且被業內譽為上乘之作。中國楹聯學會會長、書法家孟繁錦先生評論:"雙寧先生是在用心寫字,用情寫字,抒發的是個人情感,寄托的是個人的幽懷,所以自成風規,卓爾不群"。
沈鵬先生聞知唐雙寧先生的書法成就,親自登門同唐雙寧探討書藝,還在最近由文物出版社出版、啟功先生題簽的《唐雙寧書法集》扉頁上題寫"世上無物非草書。雙寧先生善學多悟,由萬物可知草書也。"
筆墨
唐雙寧的家里,沒有豪華裝修,沒有時尚家具。墻上掛只有他的書作,散發著撲鼻的墨香。
上午8點在沈陽主持會議,10點坐飛機回到北京,12點到辦公室,邊吃午飯邊批了24份文件,下午又開了個會,晚上飛到重慶檢查工作。這是唐雙寧擔任中國人民銀行監管一司司長期間,繁忙工作中最典型的一天。那樣的忙碌中,他平均每天工作十四五個小時,通宵達旦也不少見。
工作再忙也有業余時間,業余時間反正要干些事,或者打麻將,或者高爾夫,這些他都不會。唐雙寧常常以揮為快,原是休息的一種方式,不期卻書藝上不斷提高。
鮮言寡語的唐雙寧,談起書法興致盎然,他自己說,既不用什么成本,也不要多少時間,有時靈感來了,就是幾分鐘的事,攔都攔不住,不吐不快。
于是放縱筆墨,任性恣情,加之寬松不羈的心態,使作品達到無我的境地。
書法非常講究筆墨工夫。唐雙寧的書法具有特別強大的震撼力,很重要的一點是得力于他墨色的夸張和筆鋒的多變。孟繁錦評論說,值得一提的是他的枯墨散筆,造就他富有個性的書法線條和書法語言。在他筆下的線條時粗時細,時聚時散,時潤時躁,然而從總體上看又是粗不為重,細不為輕,聚而不死,散而神凝,潤而不俗,躁而不煩,在強烈的對比中,營造高雅的審美情趣。他一直強調法為我用,我有我法。他曾這樣詮釋草書的理念:"乍一看,無法無天,我行我素,這才像草書;再一看,于無法中而有法,這才是草書;更一看,于無法中見大法,于常法中見超法,這更是草書。"他用這種理念激勵自己,塑造自己。
百忙之余堅持讀書習字,且幾十年如一日,總會觸發人探究其動力的好奇。唐雙寧只說:"是一種愛好,是無意而為之。"儒家的"立德、立功、立言"三不朽對唐雙寧影響極深。他這樣理解,:立德是必須有的,立功不是自己能決定的,立言則是自己有主動權的。詩詞書法都是立言的表現形式,可以延長人的生命,包括物質生命,更包括精神生命。
雖然謙稱自己只是個"書法愛好者",但唐雙寧視弘揚中國書法藝術為已任。一次,參觀中國美術館時,看到齊白石等大師的作品時,他忽發奇想:書法是世界藝術大家庭的一員,書法又是中國的獨有藝術,中國有那么多的館,惟獨沒有一座以自己的傳統藝術--書法為內容的建筑載體--中國書法藝術館。如果我們這一代人不去想、不去建,有朝一日日本人建了、美國人建了,我們沒法向歷史交待,沒法向子孫后代交待。于是他致書文化部領導,倡議建立中國書法藝術館,孫家正部長很快就做了批示。
詩賦
唐雙寧的書法具有強烈的抒情性。每件作品從內容到形式都突出了自己的心境和感觸,把激情與眷戀融入筆墨之中,痛快淋漓,令人叫絕。他書寫的"高山流水",居高臨下,水流湍急,大有知音難覓的悵惘。他創作的"無欲則剛",也許總結了多年從政的經驗,把"剛"字寫得斬釘截鐵,其中立刀作了夸張,一筆三頓,猶如勁節凌宵,耐人尋味。
任何一個有成就的書法家都不僅有嫻熟的字內功夫,而且還有渾厚的字外功夫。簡而言之,這種字外功夫就是博學廣文。
回顧大學生活,唐雙寧說自己"沒怎么好好學習"。不過,他五花八門,成天泡在圖書館里學雜學,什么都看,但最多的是文史哲。比起單純課堂上的知識獲取,他的學習是立體的。《資本論》他讀過兩遍,一次是上大學時,一次是畢業后。"且不說它的理論深度,就說它的語言,簡直跟小說一樣。很多語言很有哲理,非常幽默。"
唐雙寧認為,讀書要邁三個臺階:第一是文學。文學是人學,源于生活,高于生活,可以給人以最形象的收獲;第二個是歷史。歷史是現實的一面鏡子,它給人最真實的收獲;第三個是哲學。哲學是關于世界觀的學說,它給人以最深刻的收獲。
一次,唐雙寧批一個業務工作報告,有感而發:希望今后寫文章要有歷史學家的眼光、哲學家的思維,詩人的語言。在湖北給當地黨政干部講金融監管時,講到"逃廢債"問題,看到外邊的黃鶴樓,信口說出:"債主已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。債主一去不復返,銀行資產空悠悠。"把嚴肅的問題寓于趣味之中,調劑了聽者的情緒。
唐雙寧的讀書心得是"讀萬卷活書,行萬里實路"--盡信書不如無書,一定要讀活書;實路就是實實在在的路,不是急功近利。
做人做事,唐雙寧一向遵從的原則,就是不管干什么,心態要平和,要平和對待進退。
很多書對唐雙寧的影響都很大。讓他舉出影響最大的三本書實在勉為其難。按寫作的時間順序,他列出的第一本是《道德經》。人們說中國有兩本書:一本是《論語》,一本是《道德經》。依唐雙寧之見,《論語》講做人的一般準則,是普及型讀物;《道德經》講做人的最高準則,非大智慧者不能領悟。《道德經》的核心是辯證法;第二本是盧梭的《懺悔錄》,它的可貴之處在于教人真誠;第三本就是毛澤東的《矛盾論》了,把辯證法講活了。唐雙寧講,《矛盾論》讓他受用終生。
書法藝術中的黑與白,潤與躁,虛與實,開與合,遲與速等都是辯證的統一,只有善于駕馭統一物的對立面在矛盾中轉化,才能達到藝術上的深厚、雋永、回味無窮,呈現活潑向上的生命力。唐雙寧把書文貫徹于筆墨。
氣勢
著名文物鑒定家、書法家楊仁愷先生評論唐雙寧的書法作品"若長槍大戟,屈鐵盤絲,豪放不羈,氣度恢弘,于無法中而有法"。
唐雙寧的書作氣勢昂揚,落筆自然,流露出所向披靡的氣概。書法與兵法有許多相似之處。孟繁錦認為,如果在書法領域也分戰略家與戰術家,唐雙寧是書法上的戰略家。從作品中可以看到,他不計較"一城一池"之得失,不在乎細枝末節上的一些缺憾,而在于高屋建瓴,統攬全局,氣貫全篇,品位高拔。他的可貴之處,是那些斤斤計較一兵一卒,生怕打破壇壇罐罐,似乎筆筆不茍,工整無瑕,卻是通篇平庸至極的"戰術家"所永遠望塵莫及的。
要用墨跡反映心跡,要得心而應手,沒有一定的天賦,沒有一定的靈感,沒有一定的積淀,是萬萬不行的。
"興之所至,呼之欲出。"唐雙寧這樣答對贊賞他勤奮的人。學習是必要的,但也不一定要太刻苦,關鍵在悟,在靈感。他認為,書外功夫、悟性、個人修養等等可能比臨字更重要。沒有悟性,或者說沒有開"悟",那就只有匠氣,食古不化,被稱之為"書奴"。
唐雙寧寫書法,記得有三次得"悟"。一次是1996年的一天,他臨毛澤東的書法,不知怎的一下子就悟出來,只要注入真情實感,打破框框,自由發揮,又能做到和諧統一,就會出現整體的動態美,就會出現亂石鋪街、渾然一體的效果,產生精氣神;第二次是在1998年,他突然覺得散鋒可以產生飛白的效果,與正鋒搭配,可以出現強烈的對比美;第三次是2002年,他突然覺得書法的"法",最高境界表現為"無法"。無法即有法。有法的法是很容易掌握的,無法的法則是很難掌握的。但它是書法的最高境界。
"規范"通過刻苦是可以達到的,氣勢和章法是與生俱來的。
唐雙寧這樣定義書法:"以漢文字為對象,以中國傳統筆墨紙硯為工具,以書外功夫為基礎,用以宣泄情緒、創造美感的一種藝術。"
書法絕不單單是一種純粹的藝術,它同一個人的閱歷、知識、修養、品位緊密相聯。"書外功夫"不可或缺,寫狂草的書外功夫更重要。唐雙寧認為,純粹的書法家傾泄不出豪放不羈、回腸蕩氣、撼人心魄的狂草作品的,只有飽經磨礪的大政治家,才具備狂草的氣勢和神韻,一幅好的狂草作品,實際是政治風霜和與生俱來的藝術天賦的完美統一。
"宣泄情緒"是書法家的真情實感通過特定工具、對特定對象進行的一次自我傾述、自我表露。如果不是真情實感的傾述、大喜大悲的表露,運用特定工具也好,面對特定對象也好,渾身是書外功夫也好,頂多只是一種演戲、一種作秀。這樣的人,唐雙寧謂之"匠。""創造美感"是利用書外功夫宣泄情緒的本質再現,是書法家真情實感的最終表露結果。書法創作的最終功能就是創造美感;欣賞書法的惟一標準就是"美"。宣泄情緒并非亂涂一氣,結果一定要創造美感,才堪為書法。
中國書法林林總總,唐雙寧認為惟草書是頂峰;狂草又是頂峰的頂峰。在他看來,其他書體頂多只有小女人清秀之美,而狂草卻有大英雄的氣概。
水波不興與大風大浪,哪個更美?假山小丘與崇山峻嶺,哪個更美?金融專家唐雙寧不依感性定論,而是用經濟學的方法來衡量:社會必要勞動時間決定商品價值量。大自然在創造河溝小汊與大風大浪時,哪一個付出的勞動量大,那一個就最美。
撰文/方然攝影/張新波
附件一
唐雙寧簡歷
1954年10月出生。
1978年,考入東北財經大學。
1982年,在建設銀行遼寧省分行工作。
1985年,任建設銀行沈陽市分行常務副行長。
1989年-1997年,任沈陽市人民銀行副行長、行長。
1997年-2003年3月,中國人民銀行信貸管理司司長、貨幣金銀局局長、銀行監管一司司長。
2003年4月,任中國銀行業監督管理委員會副主席。
中國書法家協會會員,若干大學兼職教授,博士后指導教師,高級經濟師,享受國務院特殊津貼專家。
自作詩詞千余首,著有《若水齋詩集》、《霜凝詩詞選》,散文、詩作曾在《人民日報》、《人民文學》、《中華散文》、《詩刊》、《北京文學》等報刊發表。
對金融監管、投資、貨幣信貸等頗有研究,在《人民日報》、《經濟研究》等發表經濟論文百余篇,著有《投資與金融--實踐者的理性思考》、《中國信貸政策問題研究》等多部專著。
附件二
滿江紅·習字
唐雙寧
尺幅之間,
原竟是,
蒼穹萬里。
風刮得,
滿目行云,
一天星雨。
墨濤起處猛虎嘯,
瀚海動時游龍戲,
忽驚雷閃電共闌干,
如訴泣。
唇咬破,
腳嵌地。
腕高懸,
愁自去。
軒窗任拍打,
無我境地。
世事蒼茫都不見,
人間從此無足慮。
血涌一身癲狂豪氣,
誰人醉?
附件三
名家點評
雙寧先生對草書情有獨鐘,遠學唐人張旭、懷素,近學毛澤東、于右任的草法,心靈手巧,古今貫通,運用自如,習之即久,自己的素養和個性逐漸滲透在字里行間,正是步入了隨心所欲的境界,已然具有自我的書風,筆走龍蛇,為之喜出望外。雙寧先生的書法,具有自己的個性,有其獨到之處,故為觀者所稱道,也就是千百年來,真正書法家之所以一直為大家所仰慕,它的核心問題,就在于斯。
不應該忘記雙寧先生本人在金融、學術、詩文方面的突出成就。他的視野廣闊,思維敏捷,知識面的聯系廣泛,因此有助于書法藝術不斷地跨入又一個新的層次。
他的詩文讀來氣勢不凡,時有驚人之筆,使讀者回味無窮,正是與書法開拓境界的割據完全一致,前人所謂文如其人,書如其人,詩如其人,信然。
--楊仁愷
唐雙寧先生對書壇巨擘張旭、懷素、于右任、毛澤東的作品推崇備至,不知心模手揣了多少遍,繼而從中領悟狂草的妙諦。他發現,并不一定是書法家就能寫出驚天動地的狂草,也不一定是政治家就能揮就蕩山撼岳的佳作。書法家必須有政治家的氣魄、膽識;政治家必須有藝術家的天賦、靈感。只有兩者完美結合,才能出現流芳百代的曠世之作。雙寧先生正是基于這種理念,一方面不斷嫻熟自己的書法技巧,另一方面不斷強化氣勢、神韻等潛伏在作品里面的內在力量,終于使自己的作品更加凝重而高古。
這些年雙寧先生憑他對中國傳統書法精神風貌的獨到理解,以及對中國古代文化的深諳,其作品勢雄而健,宣泄著浪漫的情懷,展現著倜儻的風采。他在《人民日報》以狂草形式發表的王之渙《登鸛雀樓》詩,儼然懷素再現,行家們無不拍手稱道。在他的筆下,無論是斗方、中堂、還是條幅,均有如亂石鋪街,渾然成趣,展現一種動態的美。他書寫的毛澤東《長征詩》,更是達到了神似的境界,注入了他鮮明的個性以及他對狂草探險中的真知灼見,而為軍事博物館所收藏。
--孟繁錦
|