黃一琨from�煴本┖蠛�

　　在夜里尋找老張的家需要很好的眼神，幾十步路倒拐了四五個彎兒，腳下會先后出現泥地、方磚地或是生活用水憑空形成的水洼。院子里各式各樣應地而建的棚屋對于外來人來說總是個意外，它們常常在你最意想不到的方位和角度竄出來，就像院子里那幾只野貓一樣讓你一驚一乍的。

　　老張家就在這樣一個曾經最常見的大雜院里。是的，是大雜院，而不是被那些環保主義者視若珍寶的老北京四合院。與它們相比，這個院子也許出生低賤，也許沒有遇上什么富貴人家或是書香門第，多少年來，被老張們的冬儲白菜、煤、洗衣水熏陶得斑駁、嘈雜。

　　老張家住在前海西街劉海胡同，旅游地圖中這里有郭沫若、宋慶齡、梅蘭芳的故居，還有老張愛看的電視劇《宰相劉羅鍋》中壞胖子和珅的府宅。

　　老張家距離平安大道五十步，距離后海一百步。他那些住在平安大道邊的街坊們已經陸續搬走了，幾座殘斷的土墻上，白色的“拆”字蓋過了用毛筆歪歪扭扭寫的“誰隨地大小便，誰XXXX”。

　　“都搬走了，喝個酒都湊不齊人了。”老張念叨說。他倒不擔心自己的房被拆，這里雖然總能占點后海的和風，讓地產商人看到了，準能做出個什么“親水住宅”的文章，但是現在畢竟不是這個叫做什剎海歷史文化保護區的門臉，沒有什么人理會。老張并不愿意離開，他的賬算得很生活——自己和老婆加起來每月工資不到三千塊，每個月孩子就得花掉一千多，住在這里，每年只要給房管局三百塊錢就能睡得踏實；若是拆遷了，這兩間小屋倒是能換來幾十萬塊錢，可是天知道自己會在哪座高層住宅樓的鐵門后憋著。據說那樣的樓一年物業費就要好多錢呢，就為了多省些錢給孩子，老張也不愿意搬。

　　和老張想法不一樣的人挺多，他們說，住在這樣的四合院有三個“緊張”：一到雨季，房管局就緊張；一到夏天，供電局就緊張；一到冬天，自家采暖緊張。在這樣的胡同里，每天一清早，胡同里要排兩條隊，一條短些，是買早點的；另一條長些，是上廁所的。要是正趕上環衛處的師傅沖洗廁所，你就只能拿著報紙在廁所門口踱來踱去；趕上冬天，在冰窖似的廁所里解手，就更沒有了看報紙的閑情雅致了，抖抖索索地完了事縮著脖子趕緊往回趕。在這樣的胡同里，總也洗不了一個痛快澡，到了夏天用水高峰的時候，老張都能指著滴水的水龍頭教孩子數數。冬天倒不用擔心，賣煤球的販子在剛落葉的時候就上門推銷來了。對于老張這樣的正宗老北京，把自家的暖氣燒得舒服安全是最拿手的。

　　老張快四十了，這快是胡同里留下的老北京們的平均年齡了。周圍的街坊好多都把房子租給外地人，老張與這些做買賣的外地人倒也相處融洽，冬天燒暖氣的時候，他總少不了給隔壁的四川夫妻指點幾句。讓這對初來乍到的南方人燒好土暖氣確實有點難為人，去年冬天就差點出了事，隔壁家的孩子和老婆都中了煤氣，是老張幫著救活了。這事兒還上了晚報。

　　胡同里的年輕人紛紛走了出去，他們還是愿意接受全新的生活。有了家的老張倒是很踏實，生活畢竟在變化，胡同口的公用廁所不是已經修得窗明幾凈？聽說東城區的四處平房進行了翻建，仍保持了四合院的特點，錢靠居民自籌，住戶們增加了居住面積，并通過在院內建設化糞池，或者引入市政支線，增添了衛生間和淋浴間。

　　圍繞著老張家所在的大雜院的命運，人們總在爭論。全國政協委員、作家舒乙在文章《拯救和保衛北京胡同、四合院》中提出：“隨著危舊房改造迅速向市中心推進，隨著商業大廈和行政大廈拔地而起，北京城區內的胡同和四合院開始被大規模地、成片地消滅。北京人，以及全國來北京出差的人，甚至國外的旅游者都不約而同地瞪大了眼睛：北京還叫北京嗎？”

　　可是，有“京味作家”之稱的陳建功卻表達了相反的感受。他在一篇題為《“拆”》的文章中寫道：“生活就是這樣前進的。沒有那些寫在胡同口的‘拆’字，沒有隨之而來的轟隆隆的推土機，就沒有即將崛起在西單西部的首都金融街，也沒有多少年來被擁擠被不便困擾的居民們向擁擠向不便的告別。”

　　2003年對于老張來說最大的意外是過去他帶孩子遛彎兒的地方成了酒吧街。“人跟瘋了一樣。”老張說。過去，什剎海的黃昏，夕陽斜掠過銀錠橋后，老張們就會躋著拖鞋，一手蒲扇一手孩子的出來納涼。他怎么也沒想到，一場SARS會把烏泱泱的人和車招來。人們是沖這里的酒吧和飯館來的，一些酒吧直接把生意做到了店外，桌子支在了路邊、湖邊。人們喝咖啡、喝啤酒、喝茶、吃飯、唱歌，一夜一夜地折騰，為此交通部門不得不從五月中旬開始對這里進行了管制。柳樹、槐樹、四合院、湖，這些長久陪伴老張的生活元素是這些外來人最感新鮮的。

　　據說，什剎海沿岸現已正式營業的酒吧有31家，而明年至少會有60家酒吧開起來。有人計算說，在這里開一間酒吧，投資8萬元開張，年盈利5萬至20萬元，而且以目前這種發展勢頭來看，形勢可能還會更樂觀一些。

　　至于劉海胡同里四合院的命運，誰知道呢？1949年北京有大小胡同7000余條，到20世紀80年代只剩下約3900條，近一兩年隨著北京舊城改造速度的加快，北京的胡同正在以每年600條的速度消失。拆遷依然是老張擔心的事。老街坊告訴他說，開發商、拆遷商給他們的拆遷補償款越來越少。前兩年拆遷時，還有變相的補償，1998年的政策是每戶多算25米的面積，2000年的政策是面積多算0.7倍，現在全部取消。給拆遷戶的補償款很少，這點補償款，老百姓買不了房，搬不走；有的為了搬遷，不得不把幾十年積攢的幾萬元拿出來，不得不去借錢、貸款，搬出大雜院反倒更窮了。

　　2002年幾年出臺的《北京歷史文化名城保護規劃》規定了北京舊城的40片歷史文化保護區，舊城內42%的地區將得到整體保護，而不是拆除重建，其中絕大部分是四合院保護區。今年SARS之后，在北京市政府領導直接過問下，受保護的四合院名單開始向社會公布，這也許是一個好消息。

　　但是，誰又能對老張們的生活有發言權呢，他夏天納涼的好處不就說沒就沒了嗎？